Парк пластилиновых фантазий

Если измерять кинематографические достижения в «Оскарах», то одного из самых известных современных британских аниматоров Ника Парка уже вполне можно назвать Диснеем пластилиновой анимации. И хотя у Диснея было двадцать девять золотых статуэток, a у Ника Парка их пока три, среди создателей кукольных фильмов Ник Парк такой же абсолютный чемпион, как и Дисней в рисованном кино. К тому же у сорокалетнего Парка есть еще немало возможностей потягаться со знаменитым автором «Белоснежки» и «Бэмби».

Как кот стал собакой по имени Громит

Впрочем, вряд ли Ник Парк смог бы столь успешно двигаться к своим мировым победам в одиночку. Лет пятнадцать назад судьба свела его с прославленной бристольской мультстудией «Аардман Анимэйшн» и ее создателем Питером Лордом. Сегодня с маркой «Аардман» в анимационном мире ассоциируется высочайший класс работы с пластилиновыми киноактерами, рекордное число международных фестивальных наград и восторженное признание публики. Именно на пике звездной популярности появился на свет и первый полнометражный фильм студии «Аардман» — «Куриный побег», созданный звездами пластилинового кино Ником Парком и Питером Лордом в дуэте. Однако разговор о триумфальной судьбе аниматора Парка и компании «Аардман Анимэйшн» стоит начинать не с этого выдержанного в голливудских традициях киноколосса, а с первых школьных опытов тринадцатилетнего любителя «мультиков» из города Престона в Ланкашире.

Сказать про Парка, что он с детства мечтал заниматься анимацией, значит не сказать ничего. По его собственному признанию, он не представлял, что бы делал на свете, если бы родился до изобретения кино. Свой первый мультфильм он рисовал в школьных тетрадках на чердаке родительского дома. А в 1975 году, когда Нику было всего семнадцать, один из его детских фильмов «Ночной кошмар Арчи» уже был показан по каналу Би-Би-Си. Позже, в 1980-м, Парк получил диплом бакалавра, закончив Шеффилдскую школу искусств, и в том же году начал учиться анимации в Национальной школе кино и телевидения в Беконсфилде. Еще в студенческий период в 1983 году он приступил к работе над своим первым профессиональным фильмом про мистера Уоллеса и пса Громита «Великая прогулка», начав экспериментировать с пластилином и совершенно не предполагая, что этот студенческий опыт принесет ему мировую славу, первую номинацию на «Оскар» и сделает его героев такими же популярными, как Микки Маус.

«Во время учебы мне нужно было придумать какую-то историю с двумя персонажами, — вспоминает Ник Парк. — И вот в своих старых школьных тетрадках я случайно обнаружил несколько рисованных скетчей, там как раз действовали два героя — кот по имени Громит, который потом стал псом, и Почтальон, которого я позже назвал Уоллес. Мне тогда показалось, что эту пару будет легко сделать в пластилине и придумать для них интересные истории. Но работа над первым фильмом оказалась не такой простой и затянулась на шесть лет…»

Талантливый дебютант проявил в этой работе не только завидную режиссерскую изобретательность, но и чудеса трудолюбия, поскольку все для своей двадцатиминутной приключенческой ленты создавал собственными руками — и кукол, и макет декораций, и мультипликат. Возможно, эта самоотверженная рукотворность и придала дебютному фильму Парка неповторимое обаяние и особую энергетику.

Мало того что кукольная картина необычайно убедительно рассказывала о невероятных похождениях уморительной пары (не обнаружив в своем холодильнике традиционный праздничный сыр, вдумчивый господин и его ученый пес отправлялись в поисках оного продукта… на Луну, ведь она сделана из сыра!), но и сами выразительные образы и пластика пластилиновых кукол были бесподобны. Откровенно карикатурные портреты персонажей — шарики вытаращенных глаз, носы картошкой, торчащие полукруглые уши Уоллеса и мягкие бугорки умных бровей на постоянно мыслящем лбу Громита — трогательно дополняли вполне реалистические бытовые детали. Вязаный свитер и галстук Уоллеса, шуршащая газета в лапах Громита, на стенах обои с нежным детским рисуночком, блестящий чайничек на столе или столярные инструменты, с помощью которых герои с невозмутимым английским спокойствием на наших глазах строили в своем чулане из подручного материала настоящую космическую ракету…

Неудивительно, что британская публика сразу влюбилась в этот комический пластилиновый дуэт. Восторженная реакция побудила молодого режиссера продолжать одиссею Уоллеса и Громита.

Однако начинающему аниматору Нику Парку вряд ли удалось бы одному столь успешно завершить свой первый фильм, если бы он не встретился с Питером Лордом и его студией, где дебютанту помогли осуществить талантливый замысел. И две следующие за «Великой прогулкой» серии — «Неправильные штаны» и «Чистое бритье» — оказались оскароносными.

В семье профессионалов

Основатель и лидер студии Питер Лорд родился в 1953 году в Бристоле. С детства он мечтал стать художником и так же, как Ник Парк, со школьных лет увлекался анимацией. В старших классах вместе со школьным приятелем Дэвидом Спрокстоном, который впоследствии стал его постоянным партнером в профессиональной жизни, Питер начал заниматься рисованной анимацией. Поскольку у Дэвида была своя кинокамера, которая, по признанию Лорда, во многом и определила их судьбу, а отец Питера был связан с телевидением, друзья решили снимать фильм для ТВ. Их первый рисованный мультфильм про некоего господина Аардмана получился смешным, на него обратил внимание канал Би-Би-Си, и в честь такого неожиданного успеха мультипликаторы-любители тогда же, в 1970 году, присвоили себе имя своего первого удачного персонажа. Потом были годы учебы в университете, занятия литературой и географией, и все же увлечение анимацией постепенно из хобби переросло в карьеру — в 1976 году в Бристоле была основана студия «Аардман Анимэйшн».

«Сначала на студии было только два студента: я и Дэвид Спрокстон, — вспоминает Питер Лорд, — теперь этим студентам сильно за сорок и с ними постоянно работает штат в триста профессионалов на трех отделениях студии. Конечно, наша студия давно превратилась в большую фирму, а мне как боссу приходится заниматься не только творческими делами. Но, как и прежде, все у нас держится на энтузиазме и на дружеских отношениях. «Аардман» не просто дружная команда, это настоящая семья профессионалов, которые любят анимацию больше всего и заботятся о престиже своей студии».

Начав свою профессиональную деятельность с рисованных фильмов, аардмановцы, однако, уже через год осознали, что для них это слишком тяжелое и трудоемкое занятие, и стали экспериментировать с различными материалами объемной анимации. Создание кукол и их среды обитания прямо за небольшим рабочим столом показалось молодым аниматорам более увлекательным и технически простым делом. Как признается сам Питер Лорд, возможно, потому они выжили и смогли добиться успехов, что сразу стали делать именно пластилиновую, а не традиционную рисованную анимацию, в рамках которой не смогли бы всерьез конкурировать с профессионально подготовленными художниками и мультипликаторами. И как теперь показывает триумфальная судьба студии, ее создателям удалось не только найти свою оригинальную, ставшую уже фирменной, манеру кукольной пластики, но и создать новую традицию британской анимации, покорившую весь мир.

Прежде всего аниматоры «Аардмана» научили своих пластилиновых кукол разговаривать и играть, как живые актеры. В тот период и родился их первый герой Мерф, а одна из первых серий фильма Питера Лорда и Дэвида Спрокстона для Британского телевидения так и называлась — «Анимационные беседы» (1978). Сам способ «очеловечивания» говорящих кукол от фильма к фильму становился все более совершенным и выразительным. За первыми анимационными диалогами последовал новый телецикл «Разговорные пьесы» ( 1981-1983) , куда, в частности, вошел их всемирно известный фильм «Ранняя птичка», чрезвычайно достоверно показавший работу радиожурналиста, которого, разумеется, сыграла выразительно говорящая пластилиновая кукла. Затем была еще более знаменитая аардмановская серия для Четвертого канала Британского телевидения «Синхронные губы» (1989).

Участником этого уникального анимационного проекта помимо Питера Лорда («Военная история» и «Экипированный»), Ричарда Голезовского («Идентификация») и Барри Первса («Следующий») стал и Ник Парк с новой работой «Комфорт живых существ».

Все фильмы этого кукольного телецикла были совершенно различны по тематике, интонации и художественной манере. Совсем не походили друг на друга даже два фильма самого Лорда — в картине «Экипированный» драматическую историю своей жизни рассказывал зрителям уже известный кукольный герой из «Ранней птички», а в «Военной истории» о тяготах военной жизни с иронией вспоминал уже совсем новый для мультэкрана карикатурный пластилиновый человечек с длинным носом и торчащими щеткой усами, впоследствии ставший фирменным аардмановским мультгероем. Объединяла все авторские картины серии «Синхронные губы» разве что мастерская работа аниматоров с мимирующими и синхронно говорящими кукольными персонажами.

И все же самым значительным художественным открытием стал именно фильм Ника Парка «Комфорт живых существ», где эффект кукольной «говорящей головы» обыгрывался в контексте достаточно рискованной, однако безупречной в художественном отношении пародии.

Записав предварительно интервью с обитателями реальных домов престарелых, общественных больниц и приютов для бедных, Парк остроумно вложил эти трогательные и смешные монологи в уста пластилиновых зверей из своего анимационного зоопарка. В итоге зрители всего мира в течение десяти минут сочувственно внимали белым медведям, льву, горилле, черепахе, павлину и прочим божьим тварям, которые в своих интервью горько жаловались корреспондентам на недостаток пространства, еды, комфорта, свободы в их вольерах и клетках.

«Комфорт живых существ» принес Нику Парку и студии «Аардман Анимэйшн» первого «Оскара» и еще десять престижных кинонаград в разных странах мира. И недавний выпускник киношколы к началу 90-х годов стал признанным мастером кукольной анимации, любимцем публики и телепродюсеров. Под новые проекты Ника Парка студия «Аардман Анимэйшн» начала получать существенную финансовую поддержку влиятельных телекомпаний Великобритании. Кстати, именно многолетнее сотрудничество с Британским телевидением, которое постоянно заказывает студии Питера Лорда много коммерческой продукции (видеоклипы, телезаставки, рекламные ролики), позволяет независимой компании «Аардман Анимэйшн» не только безбедно существовать в кинобизнесе, но и оплачивать авторскую работу высоких профессионалов.

«К сожалению, даже прекрасные фильмы Ника Парка, — признается Питер Лорд, — не позволяют студии выживать без коммерческих заказов и связи с телевидением. Коммерческая работа отнимает большую часть времени и сил, но зато приносит деньги, и поэтому каждый наш режиссер за год, как правило, имеет возможность сделать свое авторское кино минут на двадцать. Конечно, положение Ника Парка, который получил уже все возможные призы в мире и каждый новый фильм делает все лучше и лучше, на студии «Аардман Анимэйшн» особенное. Его талант невольно требует другого отношения. Например, предложить Нику сделать что-нибудь коммерческое для ТВ против его желания было бы нереально. Но для меня очень важно присутствие на студии таких ярких индивидуальностей, как Парк. Качество его работы, его слава мобилизуют и вдохновляют всех остальных».

Уоллес и Громит — оскароносцы

В 1993-м вдохновленный своими первыми успехами и поддержкой коллег Ник Парк создает вторую, по меркам анимации почти полнометражную (двадцать шесть минут), часть приключений своих любимых «фирменных» героев Уоллеса и Громита «Неправильные штаны».

Этот поистине звездный, безумно смешной, обожаемый детьми и взрослыми, раскрученный по всем правилам качественной европейской коммерции кукольный фильм Парка имел огромный успех во всем мире и принес студии «Аардман Анимэйшн» второго «Оскара», еще восемнадцать высоких международных наград и славу неоспоримого лидера мировой кукольной анимации. Невероятно зрелищная и выразительная по форме, увлекательная и остросюжетная по драматургии, блистательная по профессиональному мастерству и качеству анимационной игры, кукольная картина действительно попала «в десятку», покорив сердца широкой публики, строгих критиков и даже самых скептически настроенных эстетов. Это была действительно новая глобальная по-беда современного мульткино, соединившего в одном произведении все достоинства популярного комедийного «хита» и высочайшее качество подлинной авторской анимации, причем анимации объемной, кукольной, которой по странной традиции бывает всегда сложнее, чем рисованной, растопить сердца зрителя.

На сей раз не только сам выдумщик Парк, но и все профессиональные силы аардмановской команды работали над реализацией новой авторской затеи молодого режиссера. Сценарная идея того стоила. Ведь постановщик не просто придумал для своих героев захватывающую детективно-комедийную историю про коварного грабителя Пингвина, обманом проникшего в уютный дом Уоллеса и Громита и испортившего чудесный шагающий механизм для прогулок с собакой. Ник Парк с блеском и мастерством, в самых лучших традициях яркого жанрового кино разыграл со своими пластилиновыми актерами немыслимое количество эффектных комедийных сцен, динамичных погонь, сложнейших каскадерских трюков и клоунских гэгов, которые раньше было просто невозможно представить в кукольной анимации. Фильм поражал не только виртуозностью исполнения, но и безграничной фантазией режиссера-аниматора, напридумавшего для получасовой ленты столько смешных ходов и самоигральных деталей. Впервые кукольное действо рискнуло продолжить классическую традицию карикатурных диснеевских фильмов и в буквальном смысле воплотить все фантастические трюки и метаморфозы рисованной анимации в осязаемые, объемные, а значит, и более убедительные пластические формы почти актерского пластилинового кино.

Вылепленные из податливого, словно бы живого материала, мультперсонажи заставили миллионы зрителей поверить в реальность их жизненных судеб и невероятных приключений, сохранив всю условность кукольных образов и движений.

Неудивительно, что после успеха «Неправильных штанов» популярные герои Ника Парка двинулись с экрана в реальную жизнь: разнообразные игрушки и сувениры от Парка составили нешуточную конкуренцию уже состарившимся в витринах мультзверюшкам, а также кукольным двойникам знаменитых киномонстров и красавиц.

Казалось, «Неправильные штаны» исчерпали тему. Но через два года, вопреки скептическим прогнозам критиков и на радость всем поклонникам Уоллеса и Громита, Ник Парк снял еще одну увлекательную двадцатишестиминутную серию о приключениях знаменитой комической пары. Фильм «Чистое бритье» (1995) снова стал оскароносным.

Вновь фантазия режиссера-аниматора бросила известных мультгероев в гущу самых невероятных трагикомических испытаний и опять наполнила их экранную жизнь каскадом цирковых трюков и комических номеров. Но диапазон характеров и Уоллеса, и Громита, модели их поведения в самых нелепых и опасных ситуациях уже были в полном блеске продемонстрированы в «Неправильных штанах». И оттого забавная и динамичная история про борьбу с механическим истребителем овец оказалась все-таки во многом вторичной.

Впрочем, по мнению английских продюсеров, именно в картине «Чистое бритье» Нику Парку удалось показать в комедийном материале тончайшие психологические особенности национального британского характера. Им, продюсерам, конечно, виднее. Однако зрители разных стран, аплодирующие в первую очередь трюковым сценам этого фильма, думаю, вряд ли вникают в его психологические глубины. Публику прежде всего заражают энергетика и здоровый юмор кукольного зрелища. А сам Ник Парк очень ценит популярность своих фильмов и считает себя счастливым именно потому, что люди отвечают ему благодарностью за удовольствие быть аниматором.

Голливудский рай в пластилиновом курятнике

Сегодня трудно сказать, вернется ли Парк снова к своим прославленным героям Уоллесу и Громиту. А пока же случилось то, что случилось: большая аудитория потребовала большое кино, и осенью 2000 года состоялась долгожданная мировая премьера нового полнометражного фильма Ника Парка и Питера Лорда «Куриный побег», над которым известные аниматоры работали больше трех лет. Заранее с уверенностью можно было предположить, что первая совместная лента аардмановских корифеев будет комедийной, но все же было трудно угадать, чей авторский почерк возьмет здесь верх. Ведь когда Ник Парк снимал свои знаменитые фильмы, лидер аардмановской команды Питер Лорд тоже накапливал знаки мирового признания. Его иронические авторские ленты — «Адам» (1991) о первом человеке на Земле и «Свинья Уота» (1995) о средневековых близнецах с разными судьбами — украшали экраны самых престижных мировых фестивалей. В этих картинах обитали не менее обаятельные и не менее узнаваемые, чем Уоллес и Громит, персонажи со смешными длинными носами и выразительной лаконичной мимикой.

Теперь же, когда два создателя «пластилиновых миров» объединили творческие усилия в остросюжетной полнометражной феерии с множеством пернатых персонажей, их герои как будто утратили индивидуально авторские родовые черты и оказались похожими сразу на многих аардмановских героев — собак, свиней, пингвинов и людей.

В начале 50-х годов великий британский аниматор Джон Халлас в знаменитой рисованной ленте «Скотный двор» создал выразительную модель жизни тоталитарного общества в лучших традициях анимационного реализма с антропоморфными четвероногими и пернатыми героями. Это была высокая политическая сатира с явным антисоветским пафосом. Ныне соотечественники Халласа со студии «Аардман» слепили из пластилина гигантский курятник, сильно напоминающий концлагерь, и сняли в этих впечатляющих декорациях зрелищный голливудский боевик с динамичным приключенческим сюжетом, парой лирических героев, выразительной массовкой, ироничными диалогами и благостным хэппи эндом. Получилась эффектная пародия уже на американскую кинореальность.

Новая кукольная комедия предложила зрителям слегка затянутую историю многоэтапного побега кур с птичьей фермы за колючей проволокой, хозяева которой собрались сделать все куриное население начинкой для пирожков. Пластилиновое приключение растянулось аж на восемьдесят минут и сплело в одну сюжетную вязь множество уже испробованных аардмановцами комедийных ходов и трюковых сцен (включая борьбу главных героев с истребляющим кур агрегатом или полет куриного экипажа на самодельном летательном аппарате), которые не только пародируют голливудские образцы, но копируют и известные фильмы Парка и Лорда.

Полнометражный «Куриный побег», с успехом вышедший в мировой кинопрокат и стремительно достигший России вроде бы на лицензионных видеокассетах, конечно же, доказал публике и самим режиссерам, что аардмановская школа, отшлифовав свои лучшие авторские приемы в коротком метре, созрела для завоевания мирового экрана и крупномасштабными полотнами, которые сейчас особенно ценятся на анимационном рынке. Выразительности многоглазой и многоротой пластилиновой куриной массовки, действительно, могут позавидовать не только аниматоры, но и создатели серьезных костюмных эпопей с сотнями статистов. Собрать в кадре такую массу анимационных «актеров» до сей поры удавалось лишь в рисованных или компьютерных фильмах, но не в рукотворном пластилиновом пространстве — и это несомненная победа аардмановцев. Однако именно такое грандиозное, поистине голливудского размаха анимационное зрелище, несмотря на все профессиональное совершенство, заставляет с ностальгической грустью вспоминать о первых пластилиновых фантазиях Ника Парка, Питера Лорда и молодой студии «Аардман Анимэйшн», в которых было меньше современного голливудского шика, но зато больше традиционного британского юмора, вкуса и очаровательной кустарности талантливых ремесленников.

Интересно, что герои нового фильма Парка и Лорда — отважная компания свободолюбивых кур — завершают свои экранные приключения бегством с огромной птичьей фермы. Беглецы создают себе тихий куриный рай на уютной зеленой лужайке — воплощение романтической мечты о патриархальном счастье. Возможно, и сами бристольские аниматоры в этой ироничной метафоре выразили свои романтические грезы об идеальной свободной жизни на независимой творческой территории, где сбываются все заветные мечты и фантазии…