Новое озарение Сокурова

Послесловие

После фестиваля на веб-сайте ФИПРЕССИ была опубликована рецензия на «Отца и сына» входившей в жюри критиков турчанки. Я перевел эту рецензию с английского и решил предложить ее журналу «Искусство кино». Прежде всего имея в виду педагогическую цель. Поразительно, как молодая женщина, живущая в исламской стране, лаконично и веско проанализировала религиозно-культурную мифологию, лежащую в основе фильма Сокурова. Насколько точен и профессионален язык статьи. В то время как подавляющее большинство текстов, посвященных «Отцу и сыну» в российской прессе, — это истеричное и невнятное бормотание.

А. Плахов

На Александра Сокурова снизошло новое озарение. «Отец и сын» — типичный образец его стиля и в то же время это «другой» фильм Сокурова. В нем есть все элементы, которых ждешь от него, плюс новая концепция, новый аспект. Кино Сокурова герметично. Он создал свой собственный мир с уникальным способом повествования. Он многое унаследовал у великого Тарковского, но создаваемые им миражи несомненно принадлежат ему, Сокурову. Бледная красота его образов затягивает синефила на загадочную орбиту, куда ничего не стоит попасть, но откуда невозможно выбраться. «Отец и сын» — второй фильм трилогии, начатой картиной «Мать и сын», — более открыт и легче в себя впускает. Если сравнить его с «Молохом» и «Тельцом», он гораздо ближе к реальной жизни. Так этот фильм снят. Сокуров дает больше света, чем когда бы то ни было. Приморский город омывается солнцем. Его зеленоватые, коричневатые цвета становятся яркими, как будто бы из них выветрилась плесень. Картина «Мать и сын» разыгрывалась в объятиях природы. Лес с могучими стволами деревьев и тысячами листьев, танцующих на ветру, окружал святую пару в агонии. Вместе с последним вздохом старой женщины нам передавалось чувство смерти, в то время как «Отец и сын» полон жизни. Красивый и здоровый отец, полуобнаженный большую часть фильма, дышит во всю мощь своих легких. Его прекрасный торс становится символом наполненного человеческого существования. Тема фильма универсальна: отношения между отцом и сыном. Как между Богом и Иисусом Христом — вечное возвращение этого сюжета режиссер манифестирует словами: «Любовь отца — распинающая. Любовь сына — распинаемая». При этом Сокуров рассматривает эти отношения как love story. Он шокирует публику гомоэротическим пассажем в первой же сцене: мы видим два обнимающихся мужских тела, которые слегка движутся. Мы слышим голоса: один мужчина тяжело дышит, другой утешает его. Он нежно шепчет, что все скоро кончится. Кто-то подумает, что это любовники. На самом деле это не более чем отец, пытающийся успокоить сына, которого преследуют ночные кошмары.

Отец и сын Сокурова живут в маленькой квартире — прямо как любовная пара. Отец был вынужден уйти в отставку из армии, сын учится в военной академии. Каков отец, таков и сын, говорит режиссер. Что, собственно, происходит в фильме, имеет не самое большое значение. Его герои играют в футбол на крыше с чудесным видом на море. В дом приходит парень, который рассказывает о какой-то тайне из прошлого. Девушка сына бросает его ради более старшего мужчины, возможно, отца. Они друзья и соперники, враги и союзники. Они борются и обнимаются. Они любят и ненавидят друг друга. Они живут и умирают друг за друга.

Мы не открываем большего в этом сюжете, но в этом и нет нужды. Ничто не ясно и все очевидно: это торжество мужской концепции мира. Рефлексия на тему патриархального общества, в котором присутствие женщин скорее вынужденное.