История восхождения Джордана Белфорта на Олимп небожителей, входящих в каталоги Forbes, а также его временного падения и несколько менее триумфального возвращения основана на автобиографической книге самого биржевика, откровенно повествующей как о механизме финансовых афер, так и об интимной жизни тех, кто их проворачивает. Мартин Скорсезе уже рассказывал о разных способах отъема денег в гангстерских фильмах – в их числе «Отступники», «Казино» и «Славные парни», где он был соавтором сценария. На этот раз режиссер должен, конечно, разделить успех с автором сценария Теренсом Уинтером, который был также сценаристом и продюсером гангстерской телесаги «Клан Сопрано».

«Сколько себя помню, всегда хотел стать гангстером», – говорил один из скорсезевских «Славных парней» Генри Хилл (Рей Лиотта). «Сколько себя помню, всегда хотел стать богатым», – говорит Джордан Белфорт, «волк с Уолл-стрит» (Леонардо Ди Каприо). Тот и другой – братья по крови и по профессии, как и два этих фильма Скорсезе – рифма, точнее, мужская рифма с ударением на последнем слоге, то есть на финале, и тут у каждого он практически одинаков, и оба ироничны.

Если «Славные парни» благодаря сюжету из жизни мафиози – это жесткий экшн, то новый фильм из жизни офисного планктона – черная комедия[1]. При всем при том: тупо или хитроумно отбирать либо агрессивно мошенничать – разве не одно и то же? Наставляя команду новобранцев, Белфорт вбрасывает в толпу ловящих каждое его слово «солдат-стрэттонитов» (преданных боссу сотрудников компании Stratton Oakmont) заповеди брокера: «Не кладите трубку, пока клиент не купит акции или не сдохнет на хрен!», «Будьте свирепы, безжалостны, будьте телефонными террористами!» – и вызывает экстаз, швыряя в эту толпу свои дорогие часы. Сам он прекрасно усвоил то, с чего начиналось введение новичка Джордана в курс дела, мастер-класс, который преподал ему за ланчем его первый топ-менеджер Марк Ханна (Мэтью Макконехи). Ханна авторитетно толковал о бесполезности в их деловой активности морали и действенности алчности и кокаина.

Неутолимая алчность – родовое свойство обитателей Уолл-стрит; знаменитый фильм Оливера Стоуна изначально как раз должен был называться «Алчность», и там биржевой гуру Гордон Гекко (Майкл Дуглас) (по признанию реального Белфорта, ставшего для него ролевой моделью) называл ее (не безосновательно, впрочем) мотором эволюции. А учитель Белфорта на том памятном уроке акцентировал еще один компонент эффективности: мастурбацию. Он имел ее в виду как способ канализации лишнего адреналина, выбрасывае­мого в кровь в процессе этой бурной нервной деятельности. Но занятие онанизмом, по сути дела, можно назвать синонимом брокерства, банковских операций, с помощью которых деньги производятся из денег, то есть рождается не реальный продукт, а символический эквивалент.

«Волк с Уолл-стрит»

Гордон Гекко сравнивал свою работу с мастерством фокусника, на глазах изумленной публики достающего кролика из шляпы. «Первое правило Уолл-стрит: не важно, кто ты, Уоррен Баффет или Джимми Баффет, во всяком случае, никто из брокеров, никто не знает, куда идет биржевой курс – вверх, вниз или на хрен вбок, – вещает Джордан Белфорт. – Но нам надо притворяться, что мы знаем».

Итак, для этого ремесла вовсе нет необходимости быть большим умником, просто надо очень хотеть разбогатеть, и потому Джордан набирает в свою компанию не высоколобых выпускников престижных университетов, а своих ребят, приятелей с детства, которые торгуют кое-чем по мелочи; только один из них не вошел в команду – не было надобности: он уже торговал куаалюдом и сам сделался королем на районе. А уж самым близким конфидентом и финансовым партнером стал и вовсе слабоватый на головку бывший торговец детской мебелью Донни Азофф (Джона Хилл), из-за тупости которого потом провалилась грандиозная афера с отмыванием миллионов в швейцарском банке. В своих стараниях подражать благодетелю-боссу и переиудить Иуду он превращается в его карикатуру. Донни (у него тоже есть реальный прототип) – единственный, на кого по старой дружбе и за прежние заслуги не донес Белфорт, когда его припекло, и практически благополучно выбрался, отделавшись минимальным наказанием. Да и сам Джордан Белфорт пострадал не так чтобы очень сильно: воровать (ну ладно: незаконно наживать) миллионы менее опасно, чем считанные гроши. Реальный Белфорт, по мемуарам которого поставлен фильм Скорсезе, отсидел меньше двух лет, причем в условиях, приближенных к курортным, – не в обычной тюряге с уголовниками, а в особом заповеднике для себе подобных и, по его словам, наслаждался там свободой и не чувствовал большого стеснения в средствах.

«Волк с Уолл-стрит»

Поскольку выясняется, что наука и знания особой роли в биржевом деле не играют, фильм посвящен не столько способу зарабатывать деньги, сколько возможностям их тратить. Белфорт родился в приличной, но небогатой семье бухгалтера; деньги были совсем близко, но – недостижимые. Гопота, дорвавшаяся до больших бабок, не знает удержу на этом «празднике тестостерона»[2]: жена – так супермодель, яхта – так длиннейшая, автомобиль – самый скоростной, ресторан – самый дорогой (26 тысяч долларов за обед). Оргии с проститутками, забавы вроде соревнования по попаданию в цель живым карликом – «старые деньги», как и люди, добившиеся богатства умом, трудом и талантом (как Билл Гейтс, например), эдакому удальству не подвержены. Они знают цену тому, что обменивается на эти бумажки. «Знаешь, что такое деньги?» – риторически вопрошает Белфорт и дает ответ, перечисляя все грязные ругательства. И если универсальный эквивалент – это, по самому мягкому выражению, говно, если истинной цены ему не знать, то легко со всем приобретенным благодаря ему расстаться: красавицу жену можно спихнуть с лестницы; под кайфом посадить в машину крошку дочь на переднее сиденье и ударить по газам; ну а корешей-партнеров сдать фэбээровцам в процессе содействия следствию, как благоразумно сделал это в 1950-е Генри Хилл.

Скорсезе и Уинтер нашли оптимальный способ экранизировать автобио­графию: рассказывая историю от первого лица, главный герой обращается прямо к зрителю, глядя непосредственно в камеру. Эмоциональная взвинченность, разогретая наркотой, повторы и затянутые эпизоды как будто противоречат одному из правил Скорсезе – любой ценой избегать избыточности, повторяющихся акцентов. Впрочем, к эмоциям режиссер обычно не так строг; главное правило – не артикулировать месседж, даже просто тематический, не допустить объяснения замысла.

При всей эстрадной показушности Белфорта, при всей его откровенности, так магнетически сыгранной Ди Каприо, будто стенд-ап комиком, он оставляет о себе то же впечатление в финале, каким оно сложилось в начале: смесь безграничного цинизма с обаятельной харизматичностью. Собственно, это именно то, что помогает всучить продукт клиенту. Работенка довольно черная.

«Волк с Уолл-стрит»

Название фильма примерно с таким же антуражем Boiler Room Бена Янгера, первого из тех, сюжет которого был подсказан историей Белфорта, у нас перевели «Бойлерная». По сути точно, но на самом деле в английском уже укоренилось значение этого неофразеологизма как «контора по продаже незарегистрированных ценных бумаг по телефону», «комната, в которой работают дилеры по ценным бумагам», то есть где кочегарят эти ушлые ребята, горя желанием быстро разбогатеть. И племя их будет расти и расти – какие залы на своем мастер-классе собирает Белфорт в Новой Зеландии, на другом конце света, куда он после отсидки прилетел впаривать в качестве товара самого себя! В этом эпизоде героя Леонардо Ди Каприо представляет публике сам Джордан Белфорт, со свойственным ему цинизмом снабжая его в автохарактеристике самыми убийственными эпитетами. И публика с восторгом принимает обоих, как кролики, поедающие глазами удава… Ровно так, как завороженные зрители три часа наблюдают за фантастической, почти фарсовой игрой неистового Ди Каприо на фоне калейдоскопа множества лиц и меняющихся декораций (пока фэбээровцы держали его на мушке), всецело попадая в ловушку актерского обаяния. Режиссер проворачивает с ними тот же трюк, что и его герой с клиентами – богатыми или бедными, не важно; главное – мы их никогда не видим, так же как не видел в глаза и сам Белфорт, а потому никого не жалко: чистая игра, ничего личного. Фокусник Белфорт орудует словно в каком-то виртуальном пространстве, вытаскивает своих кроликов из шляпы, учит этому искусству других, и колесо это будет крутиться и крутиться, покуда не остановит его какая-то внешняя сила. Жизнь Джордана Белфорта сделала один круг и вышла на другой.

«Волк с Уолл-стрит»
The Wolf of Wall Street
По одноименной книге Джордана Белфорта
Автор сценария Теренс Уинтер
Режиссер Мартин Скорсезе
Оператор Родриго Прието
Художник Боб Шоу
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Джона Хилл, Маргот Робби, Мэтью Макконехи, Кайл Чандлер, Роб Райнер и другие
RedGranite, AppianWay, Sikelina, EmjayProductions
США
2013

[1] «Я сыграл столько драматических ролей, а получаю «Золотой глобус» за комическую», – сказал Леонардо Ди Каприо на церемонии вручения. Всего же эта черная комедия получила пять оскаровских номинаций, причем все по главным категориям – за режиссуру, сценарий, лучший фильм, за главную мужскую роль и за лучшую мужскую роль второго плана.

[2] Поскольку «Волк…» снимался на независимых студиях (стомиллионный бюджет обеспечил пасынок премьер-министра Малайзии Реза Азиз), а не мейджорами (те отказались рисковать), Скорсезе смог из принципа пожертвовать массовостью аудитории (фильму присвоена категория R18), введя в картину множество сцен откровенного секса, в том числе прилюдного. Штрих характерный: сексуальная революция всегда шла в авангарде революций социальных; почувствовав себя сексуально свободными, смельчаки сбрасывали с себя и все прочие оковы. Начало какой эры должна обозначать вторая сексуальная?