Андеграунд

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

25 марта в московском Гоголь-центре состоялась российская премьера крипто-вампирской love story Джима Джармуша «Выживут только любовники». Таинственный мир кровопийц изучила Зара Абдуллаева.


После «Пределов контроля», которые в Канн из-за пижонства, как я понимаю, отборщиков, не попали, Джармуш вновь удивил. Но негромко, что не помешало фильму «Выживут только любовники» оказаться в программе главного фестиваля. Между этими последними опусами нет ничего, на первый взгляд, общего. Кроме участия актеров, нет, людей ближнего круга Джармуша – Тильды Суинтон и Джона Хёрта. Есть, однако, еще обстоятельство, объединяющее его последние картины: обращение с жанром как с контрольной условностью, без которой немыслимо запечатление на экране любой реальности.

Only-Lovers-Left-Alive-2
«Выживут только любовники»

«Пределы контроля» для удобства в прокате назывались «мистическим триллером» (по аналогии с «Мертвецом», «мистическим вестерном»). Хотя т.н. триллер обозначал лишь фабульную схему «Пределов контроля», а сюжет контроль жанра подрывал. Парадокс той картины состоял в сочетании конкретной испанской фактуры, натуры с абстрактным кино – с нефигуративным искусством. Недаром безымянный киллер, герой «Пределов контроля», ходил в мадридский музей, всматривался в кубистскую живопись, тренируя свое воображение и приобщаясь к кубизму как к кристаллической основе видимого мира. Этому киллеру, работающему без оружия и мобильника, было бы не добиться своей цели (убить белого гангстера) без прозрения, накопленного в обращении к модернистскому искусству.

Отрешенное совершенство «Пределов контроля», нематериальная режиссура этого фильма, поэтическая бесстрастность Джармуша позволяли говорить о его аналитическом кубистском мышлении. А еще о том, что в эпоху постмодерна возможно не только снимать – создавать постклассическое модернистское кино, но задаваться главным для художников прошлого века вопросом: что такое искусство?

«Выживут только любовники», трейлер

«Выживут только любовники», главными героями которых (Ева – Тилда Суинтон, Адам – Том Хиддлстон) стали нетрадиционные вампиры, пьющие только чистую (искусственную) кровь, пока не оказались в тупике, возвращают Джармуша в романтическое искусство, времени не подвластному. (Напомню известную формулировку искусства прошлого века: «московский романтический концептуализм».) «Выживут только любовники» (или любящие) – возрастной фильм нестареющего режиссера. Это значит, что Джармушу хватает юмора, а не только своей знаменитой меланхолии, чтобы, играя в вампиров, высказаться по поводу настоящего искусства (можно без кавычек) – непременно анонимного, подпольного, на успех не рассчитанного. Такая «старомодность» – опережающий знак или зов грядущего времени, который сегодня, в медийную эпоху кажется далеким от реальности. От реального искусства и неиллюзорной жизни.

Джармуш фиксирует в этом фильме не только собственные предпочтения в музыке, например, или поведении, реакциях своих героев. Он интуитивно ставит диагноз нынешнего, опять переломного времени, в условном жанре и в самодостаточных вампирах-«первачах», которых калифорнийская простушка Эва (Миа Васиковска), сестра Евы, называет «снобами».

Only-Lovers-Left-Alive-4
«Выживут только любовники»

Когда в финале фильма Адам, подпольный рок-музыкант, был ошеломлен в Танжере местной певицей, то Ева подала реплику о том, что алжирку ждет большой успех. Адам без запинки спокойно парировал: «Нет, она слишком талантлива». (Выставка знаменитого концептуалиста Бориса Михайлова, включавшая его старые и новейшие работы и проходившая в Харькове, называлась «Unrespectable». В личной беседе художник сказал, что был удивлен разрывом коммуникации с публикой, вполне прекрасной и профессиональной. Я предположила, что время встречи с «нереспектабельным» искусством, некогда воспринимавшимся как актуальное, сейчас заблокировано, однако востребованность такого искусства уже надвигается, но пока не опознана.)

Итак, Джармуш выворачивает наизнанку жанровые клише фильмов про вампиров, включая в фабулу и ординарную вампиршу Эву, сосущую кровь прямо из вены (поклонника Адама и снабженца редкими инструментами из среды рок-музыканта). Но она – sic! – из Лос-Анджелеса. А Ева с Адамом проживают то порознь в Танжере и Детройте, то вместе, тут и там. Большая разница.

Безлюдные улицы Детройта с мертвыми заводами, ошеломительными урбанистическими пейзажами (Адам с Евой любят ночные автомобильные прогулки) сняты в обратном режиме городу машин в «Мертвеце», где свистели пули и строгались гробы. Узкое лабиринтное пространство Танжера, где из каждой подворотни предлагается наркота на любой вкус, пленяет затаенной свободой и разнообразными талантами, музыкальными, литературными. К тому же, именно в Танжере проживает не один век Кит Марло (Джон Хёрт), настоящий автор «Гамлета» и других трагедий, автором которых значится «этот мещанин» (слова Марло) – Шекспир, чья фотография висит в комнатенке танжерского кафе, где отходит великий аноним, снабжавший Еву чистой кровью. Умирает он от зараженной крови из местной больницы и советует туда не соваться.

Only-Lovers-Left-Alive-6
«Выживут только любовники»

Адам – тоже из бескомпромиссных анонимов, которые скрывают свое авторство, предпочитая бескорыстные подношения. Один из его подарков – адажио для квинтета Шуберта. Романтическая ирония и лиризм Джармуша заполняют этот фильм, как чистая кровь в специальных контейнерах, которые скупает Адам в маске то доктора Фауста, то Стрейнджлава, у коррумпированного лаборанта.

Бледный, одетый в черное, с черными кругами под глазами и волосами Адам не имеет мобильника (как чернокожий киллер в «Пределах контроля») и записывает музыку на архивной аппаратуре. Светловолосая Ева в кремовой одежде читает на всех языках и заказывает авиабилеты на имена Стивена Дедала и Дейзи Бьюкенен. Они играют в шахматы, не нуждаясь ни в кофе, ни в сигаретах, – только в любви и крови. Но кровь этим выжившим сквозь череду времен любимым нужна не «зомби», то есть обычных людей и respectable, населяющих голливудские холмы и все прочие города мечты, где интеллектуалы и артисты андеграунда считаются высокомерными маргиналами. (Участники сценок в черно-белом фильме «Кофе и сигарета» сидели за столиками, покрытыми клетчатыми «шахматными» скатертями.)

Латинские названия растений и грибов, имена ученых и литературных героев сыплются в этом фильме непринужденно, с легким дыханием. Оператором Джармуш выбрал Йорика Ле Со, и он, в отличие от Кристофера Дойла, снимавшего «Пределы контроля» в соответствии с начертательной геометрией мизансцен режиссера, предпочел романтический флёр. Действие этого фильма происходит по преимуществу ночью. Днем вампиры, как известно, спят.

Only-Lovers-Left-Alive-5
«Выживут только любовники»

Оказавшись без спасительной последней чистой капли крови, которой снабдил любящих Кит Марло, они близки к исчезновению. Адам спрашивает Еву, сколько воды в человеке и сколько крови, и начали ли они – мы, зомби – воевать за воду? Ева отвечает, что это впереди, что они, то есть мы, пока воюем за нефть.

Персонажи на все времена, то есть бессмертные и потому всегда актуальные, – в рамках жанра или за пределами его контроля – выживут непременно. Джармуш в этом уверен и потому выставляет той роковой ночью перед ними парочку танжерских влюбленных, к которым приближаются Суитон с Хиддлстоном, чтобы и их «обратить». Зтм.

«Артдокфест»–2016. Неигровое кино: реальность и рефлексия

№1, январь

«Артдокфест»–2016. Неигровое кино: реальность и рефлексия

«Круглый стол» «Искусства кино» и «Артдокфеста». Модератор – Даниил Дондурей. ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ. Когда мы с Виталием Манским планировали эту – уже пятую нашу совместную – дискуссию, я предложил тему радикализации неигрового кино, то есть хотел обсудить расширение его границ, которое, как мне кажется, происходит в последнее время, но не обсуждается, не проблематизируется.

Колонка главного редактора

Национальная безопасность зависит и от культуры

20.07.2015

Институт социологии РАН недавно представил масштабное исследование – «Российское общество в контексте новых реалий». В нем приняли участие 4 тысячи человек. На вопрос, что нужно сделать, чтобы Россия стала великой державой, 39 процентов опрошенных ответили: «Возродить высокий уровень культуры».

Новости

В Петербурге открывается XXIV «Послание к человеку»

19.09.2014

20 сентября в Петербурге состоится открытие XXIV Международного кинофестиваля «Послание к Человеку». В рамках старейшего российского фестиваля документального кино будет проведено более 100 сеансов, будут привезены фильмы из 87 стран мира. Помимо международного конкурса, национального конкурса и экспериментального конкурса In Silico, в рамках фестиваля пройдет около 20 параллельных программ, среди которых Found Footage, «Великобритания: кинограни», «Мокументари: лоскутное одеяло реальности», «Африканские истории: киношкола Миры Наир», «Новое турецкое кино», ретроспективы Эрика О и Гуалтьеро Якопетти, GlobalDoc и многие другие.