Артдокфест-2015. Пейзаж

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

Во втором материале Зары Абдуллаевой с Артдокфеста – «Металлический хлеб» Чингиза Нарынова.

artdocfest-logo

Немолодая грузная тетенька идет по поселку. Долго. Идет проселочной дорогой. Долго. По горной дороге. В тумане. Долго. Унылый – и одновременно изощренный на экране пейзаж. Тетенька роется в земле, чем-то припорошенной. Сразу не догадаешься. Но томления от мнимого однообразия не испытываешь. Тетенька ковыряет какую-то россыпь. Тут вспоминаешь: в начале фильма был, кажется, титр про электроламповый завод рядом с урановым месторождением, которое закрыли. Значит, это не горный снег. Это стеклянный «снег». Образ уже природной породы. Камера приближается, и тускло засверкала белая стружка с металлическими ошметками патронов.

Тетенька по дороге – то там, то вот там – рыщет металл и складирует в мешок. Долго. Вспоминаешь: так «монотонно» двигали застывший на рельсах вагон в «Хлебном дне» Сергея Дворцевого. Долго. Упорно. Безропотно. Как обычное дело. Но в камерном «Металлическом хлебе» повседневные ритуалы неимущей пенсионерки приобретает эпический замах. Как круговорот природных циклов вроде восхода и захода солнца. Как время жатвы, время сбора урожая, посеянного безымянными злодеями.  

Становится пасмурно. Коровки щиплют застекленные колючки вместо травки. Тетенька садится отдохнуть.

– Вечером с Венькой разговаривали, а утром он умер.

– Отчего умер? (голос режиссера-оператора).

– У нас зараженная местность. Рудники давно закрыли. Адаптировались мы к урану, как тараканы, – говорит тетенька беззлобно, по-свойски.

В сравнении с тараканами нет давно ни страха, ни испуга. Русских в этой киргизской местности почти не осталось. Пока тетенька соседей хоронит, соседка (с ее слов) печалится, не видя никого, кто же их похоронит. Но тетенька (в титрах Таня) успокаивает товарку: не оставят на земле. Вонять будут. Что-то придумается. Дело привычное. Не замерзнут их трупы на зараженной территории, как в последнем фильме Балабанова «Я тоже хочу».

Тишина. Птички изредка попискивают. Сказать, что чирикуют они над выжженной землей, было бы неточно. И птички пообвыкли. Таня добывает себе на пропитание, собирая кусочки металла, будто горные цветочки. Так это снято. Просто. Изысканно. Как сухой и трепещущей иглой. На этой «гравюре» бежевые, черные коровы бредут, застывают в недоумении, раздумывая, куда им завернуть. Пятнышко красного пиджака Тани задевает вдали взгляд зрителя. С мешком за плечами она топает назад. Долго. Скрылась из глаз и – открылась взгляду. Вновь копается в земле, тьфу, в стекле.

«Металлический хлеб», режиссер Чингиз Нарынов, трейлер

«Металлический хлеб» Чингиза Нарынова строится или струится как сериальная визуальная композиция. Без претензий. Строго. Ритмично. Пластично. Это затверженный обряд.

Таня камнем расшибает – сплющивает металлические патроны. Перебирает находку. Смешивает в тазу. Первобытный труд не жмет ее, не неволит. Тазик и камень остаются на рабочем месте в горах. Корова все стоит неподалеку, замерев в нерешительности: оставаться ей тут или развернуться в монохромном пейзаже. Безлюдном. Беззвучном.

Таня отдает трудовые отходы в металлолом. В магазине покупает хлеб. Движется к дому. Долго. Наконец она в квартире. Ест хлеб с маслом во фронтальной мизансцене перед камерой. Смотрит в глаза зрителей. Равнодушно. Спокойно. Тут бы и оборвать.

Но режиссер добавляет планы пейзажа, городка и автобуса с остановкой у электролампового завода, чтобы закончить фильм (совместное производство Киргизии, Франции и Швейцарии) подоходчивее. Вспомнив о заданном ритме жизни/ выживания, снимет и «следующий день» сбора металлолома. В том же гравюрном пейзаже мелькнет еще одна тетенька, наверняка соседка Тани. Больше там русских почти нет.

Репетитивность энергичного движения. Вперед – назад. Вверх – вниз. Факты без комментариев: «японцы проверяли, счетчик зашкаливал больше, чем Чернобыле». Философия: «человек рожден, чтобы прожить, сколько Бог дал, и – умереть». Ноль ламентаций. Вдох/выдох. Чистое действие. Отличное кино.

Сердце не на месте. «Аритмия», режиссер Борис Хлебников

№5/6, май-июнь

Сердце не на месте. «Аритмия», режиссер Борис Хлебников

Алексей Медведев

После того как событие случается, все его причины выглядят очевидными. Кажется, что оно не могло не произойти. Так было и с победой «Аритмии» на «Кинотавре». «Ведь Боря Хлебников такой хороший и добрый...», «Ведь Яценко и Горбачева такие классные...», «Ведь на душе так грустно, но и радостно тоже...», «Ведь так приятно напевать после фильма «Яхта, парус...» Сочинская легкая эйфория оборачивается таким легким маскировочным туманом, который не дает оценить масштаб и смысл происшедшего.

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

В России стартовал Амфест

27.09.2017

С 27 сентября по 10 октября в Москве ("Формула Кино Горизонт"), по 1 октября в Санкт-Петербурге ("Аврора") и еще в двух десятках городов России пройдет фестиваль американского кино Амфест.