Берлин-2014. Отсчет мертвецов

  • Блоги
  • Нина Цыркун

64-й Берлинский кинофестиваль подходит к концу, а в кулуарах говорят в основном о Ларсе фон Триере и вспоминают «Крестный путь» Брюггеманна. Попытки артхауса – например, декларативно бессюжетная аргентинская картина Бенжамина Найштата «История страха» – вызывают скорее недоумение, чем радость открытия. Тройка китайских режиссеров, видимо, работающая под патронатом власти, в отличие от предыдущего поколения, резко от него отличается не в лучшую сторону. Нина Цыркун сожалеет, что на таких фестивалях не принято награждать жанровое кино, потому что, по ее мнению, по меньшей мере два фильма конкурсной программы стоило бы отметить.

– Что это она делает? – спрашивает старый серб в каракулевой папахе.

– Собирает собачьи какашки.

– Какой дикий народ!


Сербский крестный отец (Бруно Ганц), обосновавшись со своей «семьей» в Норвегии, никак не может привыкнуть к местным порядкам, а коренные жители косо смотрят вслед странным пришельцам. Зато другой иммигрант, датчанин Нильс (Стеллан Скарсгорд), честно трудясь на своей гигантской снегоуборочной машине, вошел в новые обстоятельства, как нож в масло, и даже удостоился звания «Человек года». Но так случилось, что оба они – герои фильма норвежского режиссера Ханса Петтера Муланда «В порядке исчезновения» – потеряли своих сыновей, столкнувшихся с международной наркосетью и каждый по-своему решил отомстить наследному наркобоссу по прозвищу Граф (Сверре Хаген). Но чтобы добраться до него, приходится ликвидировать длинную цепочку из его окружения. Никого из этих мерзавцев не жаль, и очередной христианский крест или звезда Давида на черном экране в знак того, что еще один отошел в мир иной, вызывает в зале гомероический хохот. Особенно, когда после окончательного расчета кресты заполняют весь кадр.

berlinale-tsyrkun-inorderofdisappearance
«В порядке исчезновения»

«Мой фильм о том, как отчаяние приводит человека к утрате человеческого; о том, как стремление отомстить выливается в кровавую бойню и каждая смерть тянет за собой новую», – сказал на пресс-конференции Муланд. Звучит как типовое авторское послание, на такой сюжет можно было бы снять мрачнейшую драму, но режиссер пошел другим путем: доведя количество жертв и обстоятельства их гибели до абсурда, превратил свое кино в черную комедию или комический триллер. Носитель нордического характера, Нильс внешне невозмутим и как будто лишен всяческих характерных черт; этого «короля» играет «свита» – обитатели норвежской глубинки разных народов – от китайцев до финнов, народ эксцентричный и непредсказуемый. А Нильс прет вперед, как его сорокатонный снегоплуг, расчищая путь и громоздя по сторонам снежные могильники.

Говоря о своем фильме, Муланд упомянул, что такие сдвиги в сознании, как у Нильса, происходят с солдатами, вернувшимися с войны. Но австрийская актриса и сценарист Фео Аладаг в режиссерском дебюте «Между миров» утверждает, что бывает наоборот: и война способна разбудить в человеке человека. Беда в том, что человечность оказывается бессильной перед лицом тупого начальственно-бюрократического равнодушия и оголтелой ненависти. Действие происходит на территории афганской деревни, контролируемой правительственной властью, которая не может обеспечить людям безопасности. Поэтому охранять селение прислана небольшая группа натовских солдат. Местный народ хоть и лоялен власти, к иностранцам относится мало сказать настороженно, а необузданные нравы то и дело ведут к конфликтам. Страну раздирает гражданская война, межплеменная и политическая вражда, которой нет конца. Немецкий офицер-натовец Еспер (Рональд Зерфельд) и переводчик-афганец Тарик (Мохамад Мохсен) – два человека, принадлежащих действительно разным мирам, одинаково чувствуют себя беззащитными перед лицом невидимого врага. Не увидит врага и зритель – только услышит свист пуль, увидит разрушенный дом или взорванный пикап, а потом изувеченные или мертвые тела. В фильме остро ощущается эта страшная особенность загадочной бедной страны: такие монстры, как Британия или Советский Союз одерживали здесь сокрушительные победы, проходили ее быстрым маршем из конца в конец, а потом оказывались вовлеченными в бесконечную партизанскую войну с таким вот невидимым противником. И ясно видно, как напрасны все усилия носителей западной цивилизации привить народу Афганистана начатки демократии, научить его с уважением относиться друг к другу. Там действуют безусловное подчинение законам шариата и запрет на вольности в западном духе. Те же, кто набрался этого душка, кто, как Тарик и его сестра-студентка оказались «на неправильной стороне», практически обречены: фильм будто худо-бедно дошел до благополучного финала, но не тут-то было...

berlinale-tsyrkun-between
«Между миров»

Обе эти ленты – «В порядке исчезновения» и «Между миров» – будто служат иллюстрацией тезиса славянофила Николая Данилевского, который еще в позапрошлом веке утверждал, что начала цивилизации не передаются от одного культурно-исторического типа другому, покуда не проживут себя в ходе собственной истории. Получается, что славянский тип оказывается вместе с иранским по одну сторону цивилизационного процесса, а германо-романский – по другую, и вместе им не сойтись.

От этих грустных и бесплодных мыслей, рождающихся в блеклом пейзаже конкурсных просмотров, отвлек лишь 91-летний мэтр Ален Рене с комедией «Жизнь Рейли» (впрочем, у нее есть и французское название – «Любить, пить и петь»). Это очередное (третье) обращение классика к драматургии британца Алана Эйкбурна, где как раз сняты все «цивилизационные» барьеры (как же иначе – у них один германо-романский тип): играют здесь французские актеры и на французском языке, но пользуются английскими аксессуарами, читают английские журналы и газеты, а в субтитрах мелькают специфические английские слэнговые словечки и фразы.

berlinale-tsyrkun-resnais
«Жизнь Рейли» («Любить, пить и петь»)

Комедия нравов, представленная по-театральному экзальтированными актерами (в их числе жена режиссера Сабина Азема), на фоне условных театральных декораций, свидетельствует о том, что бывший экспериментатор давно разочаровался в глубокомысленных псевдохудожественных опытах и уютно обжился в интерьерном кино с узнаваемыми человеческими страстями. Сам он спрятался за кадром, слился с образом внесценического персонажа Жоржа, который на краю могилы всех перебудоражил, очаровал, заставил чувствовать и жить, оставив о себе славную память.

Альтернатива имени де Местра. Российский художник не готов к разговору о свободе

№3, март

Альтернатива имени де Местра. Российский художник не готов к разговору о свободе

Андрей Архангельский

В России про «правый реванш» в Европе сказано и написано, кажется, уже больше, чем в самой Европе. Это касается не только российских пропагандистских медиа, которые используют эту тему для дискредитации самой идеи Евросоюза, но и вполне объективных текстов. У нас пишут, что «поправение Европы» – это реакция на вполне конкретные вещи, в первую очередь на новую волну мигрантов, бегущих от военных конфликтов. Однако фиксация на подробностях утопила мировоззренческий конфликт, который стоит за самим явлением.

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

Олег Сенцов осужден на 20 лет колонии строгого режима

25.08.2015

Северо-Кавказский окружной военный суд признал украинского режиссера Олега Сенцова виновным в подготовке терактов в Крыму и приговорил к 20 годам в колонии строгого режима. Второй фигурант дела — Александр Кольченко — также признан виновным и приговорен к 10 годам лишения свободы.