В баню

  • Блоги
  • Инна Кушнарева
В Британии в прокате идет отреставрированная копия «Глубины» (Deep End) Ежи Сколимовского. Фильм на долгое время выпал из оборота из-за проблем с правами на музыку (в частности, группы Can), а теперь вернулся. Московский зритель мог увидеть его год назад на ретроспективе Сколимовского на ММКФ. Удивительный фильм о «свингующем Лондоне», который англичане признают своим и включают в топ-100 лучших английских фильмов, снятый поляком в Мюнхене на американские деньги.
Пятнадцатилетний мальчик, устроившись работать в общественные купальни, по антуражу более похожие на общественный туалет, встречает там Джейн Эшер, только что порвавшую с Полом Маккартни, и Диану Дорс, английскую Мэрлин Монро 50-х. Внешне это стандартная история взросления мальчика, безнадежно влюбленного во взрослую девушку свободных нравов (Эшер). Но Сколимовский нашел гениальный фон для этого сюжета — общественные купальни, бассейн плюс кабинеты с ваннами для помывки граждан, не имеющих таковых удобств у себя дома. Обшарпанное пространство со стенами тех цветов и фактуры, какие у нас сохранились, например, в старых, еще советских больницах, тусклое освещение, битая плитка, почти ощутимый запах хлорки и дезинфекции и все равно сомнительная гигиена. В обязанности Майка входит выдача шампуней и мыла, мытье полов и ванн и уничтожение надписей на стенах (как будто это и вправду туалет), а также оказание неопределенных «услуг» дамам бальзаковского возраста, за которые положены щедрые чаевые. В роли одной из них, нелепой и агрессивной тетки с вавилоном на голове, которая чуть не изнасиловала Майка, появляется в действительности крайне гламурная Диана Дорс. Но главное чудо — вскружившая голову Майку Сьюзан, рыжеволосая бестия в ярко-желтом пластиковом плаще, его коллега по этим галерам.
В Лондоне, как он представлен в «Глубине», все позволено, но в то же время социальная разметка пространства — двусмысленная и неопределенная. Купальная — пространство санитарно-гигиеническое (люди приходят туда мыться) и учебное (школьники занимаются в бассейне физкультурой), и в то же время место некоторых «услуг», которые не могут быть определены вербально. Выслеживая Сьюзен с ее дружком, Майк попадает в порно-кинотеатр, оказывающийся пространством обучения: в нем идет почти что образовательный фильм о том, как доставить удовольствие женщине. Проститутка, к которой Майк заскакивает в злачном районе Сохо, окажется временным инвалидом с ногой в гипсе, но при этом вполне себе трудоспособным. Неудивительно, что Майк, который вроде бы должен был получить положенную сексуальную инициацию, все глубже увязает в любовной одержимости Сьюзан, напоминающей хичкоковское «Головокружение», и совершает одну глупость за другой, пока дело не доходит до трагической развязки.
Снятая в 1970-ом «Глубина» идеально вписывается в разнородный канон английских фильмов 70-х, когда из британской киноиндустрии ушли американские деньги, полученные под моду на свинг и «Битлз», прервалось потоковое производство и у каждой новой картины была своя индивидуальная история, не выстраивающая в систему, благодаря чему стали возможны такие сингулярные вещи, как «Соломенный человек» или «А сейчас не смотри». Но в то же время чувствуется, что фильм снимает режиссер, только что сбежавший из социалистического лагеря, у которого наметан глаз на социальную комедию, мелкие неприглядные детали. Некрасивые босые ноги школьниц, жмущихся к стенке у бассейна, которых жовиальный учитель физкультуры сталкивает в воду, добродушно похлопывая по попам (блаженные времена, незатронутые страхом педофилии). Или то, как Сьюзан со сметкой, достойной советских женщин, соображает процедить через колготки снег, в который упал бриллиант с обручального кольца. Сколимовский лишь слегка остраняет новую для себя реальность, удерживаясь в рамках жесткого социального реализма с небольшим налетом психоделии и не впадая в чрезмерно густой абсурдизм. Видимо, именно социалистический опыт и позволяет ему увидеть ту самую амбивалентность социальной разметки реальности и функционирование Закона в гармонии с непристойным к нему приложением, которое так блестяще описывает другой выходец из соц-лагеря, Славой Жижек.
Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Колонка главного редактора

Цифровая — значит креативная

25.06.2010

Есть конкретный срок, в нашей стране он назначен: в 2015 году мы должны, согласно подписанным президентом конвенциям, просто-напросто отключить аналоговое вещание. Сейчас у нас работает более ста десяти кабельных каналов, вставляется телепанель в заднюю стеночку — и все в порядке. Во-первых, их количество еще увеличится: в «Акадо» стоит цифра «1000». В США есть системы, в которых действуют до 2000 каналов. А люди-то реально смотрят всего девять — из ста. Девять — из тысячи, или из пяти тысяч. На эту тему есть масса исследований.

Новости

Национальное общество кинокритиков США выбирает «Любовь»

06.01.2013

Триумфальное шествие картины Михаэля Ханеке по планете продолжается. Драма «Любовь» стала лучшей картиной 2012 года по итогам голосования Национального общества кинокритиков США. «Любви» присуждены также и две других награды: за режиссуру (Михаэлю Ханеке) и за исполнение главной женской роли (Эмманюэль Риву).