Хьюстон, у нас проблемы

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Идущая в российском прокате «Гравитация» Альфонса Куарона решительно встряхнула и перевернула представления Нины Цыркун о космосе.


Две вещи поразили меня больше всего прочего в этом фильме.

Первое, что главная опасность, которая грозит человеку в космосе, – не радиация, не метеоритный дождь, не солнечный ветер, а мусор. Обыкновенные отходы нашей жизнедеятельности, которые носятся в мировом пространстве и могут в любую минуту протаранить самый совершенный космический корабль.

Второе – то, что станция, на которой работали Мэтт Ковальски (Джордж Клуни) и Райан Стоун (Сандра Буллок ), находилась на расстоянии всего шестисот километров от Земли: это примерно, как по прямой от Москвы до Петербурга. Понятно, что станция потому и называется околоземной, но законы там – как в «большом» космосе, и это плохо вяжется с привычными представлениями о космических масштабах, с мельканьем в научно-фантастических книжках каких-то астрономических единиц, парсек и световых лет. А тут всего-то жалкие 600 км… Но в этом околоземелье кроме законов физики действуют свои, внепланетные человеческие нормы отношений. Здесь нет места политике и ложным амбициям, здесь оценивают друг друга по гамбургскому счету, и без тени зависти, с чисто спортивным интересом ветеран американской аэронавтики Ковальски заочно соперничает с российским рекордсменом пребывания в открытом космосе Анатолием Соловьевым.

gravity-1
«Гравитация»

Так что мне, так сказать, space illiterate, «Гравитация» Альфонсо Куарона встряхнула мозги и перевернула систему координат. «Самая высокая мечта» оказалась загаженной ржавыми обломками, а до «звездной страны» рукой подать. И вместе с тем сама картинка одинокой фигурки в скафандре, потерявшей связь с Землей и беспомощно кувыркающейся в мировой бездне, вместе с возгонкой вверх по вертикали навевают ассоциации высокого полета. С помощью этой картинки можно объяснять школьникам классические философские клише типа «заброшенность» или «молчание небес», которое, правда, в данном случае обернулось молчанием Земли.

Слоганом к «Гравитации» могла бы послужить ставшая легендарной фраза, прозвучавшая во время катастрофы с летевшим на Луну «Аполлоном 13»: «Хьюстон, у нас проблема». Собственно, ужас фабульной ситуации в «Гравитации» состоит том, что астронавты перестают слышать голос Земли. Остается, правда, слабая надежда (на ней и будет держаться повествование) на то, что, возможно, Земля их слышит. В этом смысле команде «Аполлона 13» было проще: их действиями руководили по радиосвязи умные ответственные люди; по большому счету, они знали, что идет спасательная операция, и не чувствовали себя «заброшенными» и «оставленными».


«Гравитация», трейлер

В фильме Рона Ховарда 1995 года «Аполлон 13», снятом по книге капитана Джима Ловелла (тоже, кстати, как и картина Куарона, в свое время показанном на Венецианском кинофестивале) сюжет почти целиком исчерпывается катастрофой, не позволившей совершить посадку на Луне. Фильмейкеры понимали, что и так вооружены настоящей драматургической бомбой и не стоит разводить материал побочными подсюжетами. Правильно сделали. Не было тогда ни IMAX, ни 3D, но у меня до сих пор стоит перед глазами лицо Тома Хэнкса в роли Ловелла, ведущего посадочный модуль к Земле и выверяющего угол приземления, от которого зависело благополучное завершение операции, жизнь или смерть.

apollo-13
«Аполлон 13»

«Гравитация» тоже сконденсирована в одной сюжетной линии, но тональность здесь иная. В «Аполлоне», конечно, были свои сентиментальные моменты, но чтобы, как в «Гравитации», вот так пустить по отсеку блуждающую в невесомости слезу, выкатившуюся из глаза Райан и выплывающую на первый план… до такого не доходило. Впрочем, тут это, может, и допустимо, поскольку в центре истории – женщина, хоть и с мужским именем Райан. Имя («Отец хотел сына» – она, стало быть, не очень желанный ребенок в семье) и судьба, связанная с потерей ребенка (навязчивая куароновская тема), даны для характеристики героини, чтобы мы следили за ее космической одиссеей как дорогой к жизни или же к бессознательно желаемой смерти после утраты смысла существования. Подобно гомеровскому герою, Райан теряет своих спутников, попадает в царство мертвых, ее посещают тени друзей, она проводит свой корабль между Сциллой и Харибдой осколков российского спутника и даже слышит голос сирен по радио из дома какого-то китайца, под который готова тихо уснуть, смирившись с невозможностью возвращения. Но, слава богу, мы смотрим голливудское кино…

gravity-2
«Гравитация»

Супергерой нового поколения. «Гоголь. Начало», режиссер Егор Баранов

№5/6, май-июнь

Супергерой нового поколения. «Гоголь. Начало», режиссер Егор Баранов

Ольга Шакина

Начну с нетипичного для академического издания зачина: как-то у стойки берлинского бара я разговорилась с ирландцем о русской литературе. После непременного обсуждения большой экспортной триады (Ч-в, Д-й, Т-й) он признался, что на самом-то деле гораздо больше любит другого автора: «Гоголь! Атипично смешон!» «Это не вполне русский – украинский писатель», – поправила я собеседника и начала было пересказывать литературоведческие споры о гоголевской национальной идентичности, как ирландец уверенно меня прервал: «Ты права: откуда бы он ни был – он точно не русский».

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Телевизор – главный инструмент управления страной»

08.11.2012

Сохранение советского мировоззрения и мягкое принуждение граждан к непрерывным развлечениям, – таковы основные идеологические задачи, решаемые сегодня при помощи управления СМИ, считает культуролог Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино». Републикуем интервью, данное журналу «Нескучный сад».

Новости

Главный свидетель отказался от показаний против Олега Сенцова

31.07.2015

Главный свидетель в деле Сенцова — Геннадий Афанасьев, уже осужденный за подготовку в Крыму терактов, — на суде по делу украинского режиссера Олега Сенцова отказался от собственных показаний, данных во время следствия. Геннадий Афанасьев заявил, что давал показания под давлением. Это заявление оказалось неожиданным не только для обвинения, но и для защиты.