Кровь бастардов

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

23 и 24 июня в программе Петра Шепотинника «8 1/2 фильмов» на ММКФ состоится показ картины Амата Эскаланте «Эли», получившей в Канне приз «За режиссуру». О ярком представителе латиноамериканского реализма и его последней работе – Зара Абдуллаева.


Мексиканец Амат Эскаланте принадлежит новому поколению латиноамериканских режиссеров, открывших фестивальным завсегдатаям заброшенную кинематографическую зону, расположенную между западным типом сознания и – архаическим, местным. Это окраинное, совсем не провинциальное кино погружено в обыденную реальность, которая населена персонажами, изнуренными тоской, утратами, пугающим (неизвестностью) будущим.

Медитативная стилистика Лисандро Алонсо и Ариэля Роттера, сдержанное отчаяние Амата Эскаланте и Энрике Риверо, воображаемая жизнь, прорастающая в рутинной повседневности героев Краудии Льосы или Адриана Биньеса, составляют особенности этих, по преимуществу «немагических реалистов». Авторов, выбравших классический метод кинонаблюдения, который одушевляется их отчужденным и ранящим взглядом.


heli-3
«Эли»

Амат Эскаланте – самоучка, снимающий с пятнадцати лет. В 2005-м он получает приз ФИПРЕССИ (в каннской программе «Особый взгляд») за «Кровь» – странную щемящую историю немолодого охранника в громадном офисном здании. За документацию загадочного отчаяния обывателя, совсем или почти не мотивированного роковыми обстоятельствами сюжета (гибель дочери). Этот охранник сосредоточен на какой-то тайной мысли, скрытых переживаниях и покорно проживает день за днем. На вопрос простодушной жены, почему он плачет – слезы беззвучно текут по его морщинистому лицу – что-то бормочет про нескладную жизнь. При этом не опускается до объяснений. Просто эта обыкновенная жизнь тошнотворно отрегулирована в как бы спасительных ритуалах (работа, секс, телесериалы).

В «Бастардах» (2008) Эскаланте осваивал криминальный жанр, который облагораживал конфликтом мексиканских безработных с брезгливыми «гринго», эксплуатирующими рабсилу. Однако простенькая фабула накалялась режиссером холодным ужасом, а снималась объективистской камерой, исключающей «гуманно-критический» классовый подход и возможность хоть каких-то иллюзий. Оба мира – бедный, богатый – были мечены распадом, затаенной тревогой или укорененным кошмаром.

Сняв «Эли», Эскаланте мало того что попал в официальную программу Канн-2013. Он получил ветку «За режиссуру». Сделав этот выбор, Каваси, Энг Ли, Мунджу и Спилберг, заседавшие в жюри, проявили тривиальную чуткость к фестивальной конъюнктуре, которая почему-то действует (на бессознательном уровне?) даже на таких людей.

heli-1
«Эли»

Если прежде Эскаланте снимал живое кино, то теперь – умышленное, профессионально вылизанное/смонтированное на контрастах сентиментальности и жестокости, нежности/грубости. А также «экзистенциальных» пейзажей и конструктивистского дизайна фабричных цехов, тихого отчаяния бедняков (Эли, его юной сестры и отца, ставших случайными жертвами криминальной группировки полицейских), и безжалостных сцен насилия во время тренировок спецназа под приглядом настоящего профи, североамериканского офицера.

Этот образчик фестивального кино сделан окрепшей рукой, уверенным глазом режиссера. Нехитрая сюжетная схема (Эли выбрасывает пакеты с наркотиком, спрятанные возлюбленным его сестры, за что членов этой семьи ждет по-разному страшная расправа) как бы осложнена стилистическими изысками изображения. В операторском тщании, а также в смысле изображения травмированных жертв и беспощадных «охотников» за кокаином.

Конечно, содержательную плакатность можно, точнее, удобнее всего квалифицировать как склонность режиссера к абстрактной пластике, которая лишает жесткость и чувствительность «Эли» обертонов или признаков масскульта. На первый взгляд, так и есть. Но «обобщенный» взгляд Эскаланте на красиво снятую страшную мексиканскую повседневность не лишает его фильм искусственности, а героев – одномерности.

heli-2
«Эли»

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

На 4-м «Краю Света» победил «Корабль Тесея»

30.08.2014

29 августа в городе Южно-Сахалинск завершился IV международный кинофестиваль «Край Света». Интернациональное жюри, председателем которого выступил режиссер Вадим Абдрашитов, распределило награды следующим образом: Лучший фильм: «Корабль Тесея», режиссер Ананд Ганди (Индия) Лучший режиссер: Леван Когуашвили, фильм «Слепые свидания» (Грузия)