Меридианы Тихого 2015. Уроки истории

  • Блоги
  • Евгений Майзель

Cквозной темой XIII международного кинофестиваля «Меридианы Тихого», проходившего во Владивостоке в сентябре, Евгений Майзель считает обращение к истории и к человеку в истории. Полную версию репортажа читайте в 9 номере ИК.

pasific meridian fest logo«Меридианы Тихого» – один из тех немногих российских смотров, по которым можно смело сверять часы, календари и карты, определяя текущее состояние и лучшие образцы самого рафинированного и радикального кинематографа, притом, вопреки полному названию форума, не только «азитско-тихоокеанского региона» (из фильмов этих стран состоит основная конкурсная программа), но также европейского и любого другого происхождения, привозимого сюда для участия в многочисленных внеконкурсных, но не менее интересных секций.

Фестиваль, отметивший в этом году тринадцатилетие, подтвердил сложившееся к сентябрю у автора этих строк подозрение, что в 2015 году гигантское «облако тэгов» передовой авторской кинематографии определенно совершило некое плавное и таинственное смещение к истории. Историческое в важных картинах этого года не всегда выражено в обращении к событиям прошлого (многие фильмы, аттестуемые мной ниже «историческими», посвящены настоящему, некоторые – даже будущему времени), но прежде всего в отношении к материалу, в методах работы с ним и, что не менее существенно, в специфическом эмоциональном опыте, сопровождающем этот разнообразнейший дайвинг сквозь толщу эпох.

Глубокомысленную, в хорошем смысле этого слова, медитацию о Хроносе, пожирающем сочную мякоть былых подвигов и оставляющем человека наедине с обглоданной пустотой, предлагает неспешный, иногда почти впадающий вместе со своим героем в чуткий, неглубокий сон «Брат Дэян» Бакура Бакурадзе («Лучший фильм», согласно решению международного жюри под председательством режиссера Вадима Абдрашитова). Этот многослойный травелог заслуживает большого отдельного разговора, который, я надеюсь, вскоре состоится.

pasific meridian overview 2«Брат Дэян»

Говоря о «исторических картинах», происходящих не в только прошлом, но в настоящем и будущем, я в первую очередь имел в виду «И сдвинутся горы» ведущего китайского режиссера Цзя Чжанкэ (фильм открытия, российская премьера). Прирожденный археолог современности, Чжанкэ как никто умеет видеть историю здесь и сейчас, но любопытно, что стилистическое опрощение, начавшееся в два года назад, когда Чжанкэ выпустил «Прикосновение греха», как будто сопровождается процессом, оптически напоминающим «идеологизацию». В «Прикосновении греха» таким моментом «ложного сознания» (таково классическое марксисткское определение идеологии) была демонстрация свинцовых мерзостей капитализма и драматургически оформленное требование социальной справедливости. История мальчика, по суду отданного на воспитание отцу – эмигранту и полукриминальному коммерсанту (это фабула «Гор») – состоит, если вывести за скобки критику дикого капитализма, в переживании утери китайской диаспорой своих корней, культуры, языка. Эта вполне националистическая интенция сардонически подчеркнута рамочной конструкцией в виде слаженных, заученных танцев под знаменитый хит Pet Shop Boys “Go West”.

pasific meridian overview 3«И сдвинутся горы»

Если манера Чжнкэ, начиная с «Прикосновения греха», претерпела известное опрощение (что, впрочем, не отразилось на сценарном мастерстве), – и «Горы» продолжают эту якобы бесхитростную, на самом деле весьма изощренную линию – то Хоу Сяосянь двинулся в противоположном направлении. Его «Ассасин» (секция «Панорама»), посвященный периоду династии Тан и сложным политическим интригам, представляет собой визуально роскошное, подчеркнуто пышное представление, в котором буйство цветов, фактур, линий ощутимо доминирует над переливами считываемых смысловых слоев картины, выглядящих подчас несколько знакомо и даже тривиально.

pasific meridian overview 4«Ассасин»

Все эти фильмы объединяет нечто отчетливо или смутно катастрофическое – призрачная жизнь разгромленного сербского генерала, необратимое растворение китайской идентичности, крах профессионального во имя человеческого (такова дилемма, стоящая перед главной героиней в «Ассасине») – но, пожалуй, мощнее всего катастрофизм как эмоционально-психологический фон звучит в двух других выдающихся картинах этого года: «Милый Ханс, дорогой Петр» Александа Миндадзе («Кино России») и очевидном триумфаторе фестиваля – фильме филиппинского режиссера Чжуна Роблеса Ланы «Тень позади Луны» из основной конкурсной программы (приз жюри НЕТПАК, приз жюри ФИПРЕССИ, приз большого жюри за лучшую женскую роль и за лучшую режиссерскую работу). В обоих случаях, что характерно, речь идет о жизни во время террора и, возможно, в преддверии большой войны – между двумя странами у Миндадзе, гражданской у Ланы.

Война или террор, в преддверии или на фоне которого существуют эти герои, уже давно состоялась и даже была выиграна в талантливых и, возможно, толком незамеченных «Сражениях» бельгийской кинематографистки Изабель Толленаре («Российская премьера»). Избегая прямого резюме, ограничиваясь лишь наблюдениями за повседневной реальностью жителей нескольких разных регионов Европы, Толленаре беззвучно ставит вопрос: всегда ли заканчивается (та или иная) выигранная война? «Сражения» фиксируют настоящее на нескольких территориях, где помнят войну и воспроизводят ее образы, в частности, в муляжах на специальных производствах. Но, может быть, это не только муляжи, но и сама война в новом, преображенном формате?

Там, где продолжают воспроизводить образы военных побед, прошлое не уступает место настоящему. Отчасти именно таким местом – погруженным одновременно в безвременье и в ностальгию – можно назвать жилые кварталы кубинского «Электроядерного центра» в картине Карлоса Кинтелы «Проект века» («Выбор критиков»). Строительство первой на Карибах атомной станции остановилось вместе с экономическим коллапсом ее главного разработчика – Советского Союза – и с тех пор время здесь остановилось, а люди заняты фумигационными процедурами и выяснением личных отношений.

pasific meridian overview 5«Проект века»

Еще одно пространство, в котором реальность пронизана и неотделима от гипнотических образов былого, – гиперреальный и, вместе с тем, призрачный город Макао, увековеченный в картинах португальского режиссерского дуэта Жуана Педру Родригеша и Жуана Руи Герры да Маты. Их новый средний метр «Айек Лонг» продолжает исследование пространств и загадок знаменитой португальской экс-колонии на сей раз в формате скорее неигрового кино.

pacific meridian fest overview 7«Айек Лонг»

Обо всех этих картинах более подробно, а также о «Президенте» Мохсена Мохмальбафа, «Кладбище великолепия» (или «Кладбище блеска») Апичатпонга Веерасетакула, «Кладе» (или «Сокровище») Корнелиу Порумбойю, «Выжженной земле» Синьи Цукамото, историческом контексте в секции документального кино и других сюжетах читайте в полной версии репортажа в 9 номере журнала «Искусство кино».

Пепел бумажного солдата. «Время первых», режиссер Дмитрий Киселев

№4, апрель

Пепел бумажного солдата. «Время первых», режиссер Дмитрий Киселев

Игорь Савельев

Когда смотришь «Время первых», да и любой фильм о тех событиях, не важно – «Бумажный солдат» это или «Укрощение огня» (вот в этом-то вопросе эстетические нюансы точно не важны), – то не можешь отделаться от ощущения, насколько велик разрыв между самим событием – полетом – и его бэкграундом. Этот разрыв так колоссален, что его невозможно примерить на себя, на современность, даже на сегодняшние космические полеты. Имея в виду то, что их технология в известной степени отработана. «Время первых»Авторы сценария Юрий Коротков, Сергей Калужанов, Ирина Пивоварова, Дмитрий Пинчуков, Олег ПогодинРежиссер Дмитрий КиселевОператор...

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Телевизор – главный инструмент управления страной»

08.11.2012

Сохранение советского мировоззрения и мягкое принуждение граждан к непрерывным развлечениям, – таковы основные идеологические задачи, решаемые сегодня при помощи управления СМИ, считает культуролог Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино». Републикуем интервью, данное журналу «Нескучный сад».

Новости

Завершился XI МКФ «Кинопроба»

08.12.2014

5 декабря в Екатеринбурге завершился XI международный фестиваль-практикум киношкол «Кинопроба».