Мне больно

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

«Остановку на перегоне» Андреаса Дрезена, поделившую с «Арираном» Ким Ки-Дука главный приз каннского «Особого взгляда» (2011), наконец показали в Москве (на фестивале «2-in-1»). Фильм про смерть в буквальном, безжалостном, беззастенчивом смысле. Франк, немецкий обыватель (Милан Пешель), которому лет сорок, внезапно узнает на приеме у врача, что у него неоперабельный рак мозга. Впереди облучение, химия и месяца два мучений даже с наркотиками.

Эти несносные дни и ночи – смерть наступит на утро после наступления Нового года – Дрезен фиксирует подробно, физиологично, конкретно. Франк снимает себя, своих детей на айфон, то есть ведет дневник. Он достанется на память чудесному в своем прямодушии – восьмилетнему  Мике, задавшему лежачему папе вопрос: «Когда ты умрешь, можно я возьму твой телефон?» А воображение накаченного лекарствами Франка материализует его двойника, которого показывает по телевизору, где разъясняется, какую немощь придется в скором времени претерпеть.

dresen3

Известие о болезни совпало с переездом семьи в новый дом. Его обживание  пройдет рука об руку с раздражением, примирением, ужасом, нежностью жены (Штеффи Кюнерт) умирающего. С появлением инвалидного кресла, инвалидной кровати и сиделки, открывшей этой жене, матери почти неправдоподобную правду, с которой не сразу свыкаешься. И она колет зрителю глаза, смущая своей непридуманной точностью точно так же, как, например, сцена внезапного предсмертного секса, или когда Франк, не найдя туалета, написал в комнате дочери, или когда орал на жену, водительницу троллейбуса, пришедшую домой с покупками после работы, что она о нем не заботится. Так вот, сиделка сказала, что, если сдать Франка в больницу, дети всю жизнь будут бояться смерти. А если оставить умирать дома, они с этим кошмаром справятся. И жена внимает такой уверенности.

В финале четырнадцатилетняя дочь, чемпионка среди юниоров по прыжкам в воду, прямо у смертного одра только что «заснувшего» отца произносит: «Я пошла на тренировку». Никакого, уверяю, нет тут цинизма. Но есть непривычная достоверность реакций, поведения, вопросов, реплик, которые Дрезен сумел достичь благодаря личной вменяемости, а выточил методом импровизации.

dresen

Сценария фильма не было. Его набросок в несколько страничек оживляли, расшивали на съемочной площадке собственными диалогами профессиональные актеры и любители (врач, объявившей диагноз, сиделка, ну и, понятно, дети).

После просмотра в Москве Дрезен рассказал поразительную историю. Но прежде надо упредить, что «Остановка на перегоне» спровоцирована реальной историей: режиссер был знаком с человеком, жена которого восемь лет умирала от рака, а их дочка, чемпионка по прыжкам в воду, сказала ту самую фразу после смерти мамы, которую Дрезен хотел непременно вставить в свой фильм. Кастинг на роль дочки Франка проходил в Берлине. Претенденток  было всего четыре. Дрезен выбрал одну спортсменку. Оказалось, что это та самая девочка – Талиса Лилли Лемке, пережившая смерть мамы и сказавшая после ее смерти, что пойдет на тренировку. Дрезен мгновенно решил, что не будет ее снимать. Но звонки режиссеру папы Лилли, считавшего, что ей этот опыт нужен, но беседы девочки с психологом, убежденного, что она очень стабильна, что новой травмы не будет, изменили решение Дрезена.

Эта история впечатляет той заразительной (для сверхзамечательных актеров в ролях мужа с женой) достоверностью, которая, не унижая зрителя утешительными маневрами, делает его и ранимее, и терпимее. И вообще лучше, чем он был до просмотра.

Человеческая комедия. «9 способов нарисовать человека», режиссер Александр Свирский

№5/6, май-июнь

Человеческая комедия. «9 способов нарисовать человека», режиссер Александр Свирский

Илья Бобылев

Ритм отечественного анимационного кинопроцесса своей естественностью напоминает сердечный цикл. По крайней мере, заинтересованный зритель отчетливо слышит два основных тона, задаваемых двумя авторитетными фестивалями, практически ровесниками. Весной Открытый Российский фестиваль анимационного кино проходит в Суздале, а осенью бороздит речные просторы российско-украинский «Крок», в международной программе которого российские фильмы оказываются уже в контексте современных достижений мировой анимации.

Прогноз на завтра отменяется

Колонка главного редактора

Прогноз на завтра отменяется

09.08.2011

Почему в России во всей своей красе процветает оккультизм? Людям трудно жить в постоянном ощущении непредсказуемости, непрогнозируемости всех процессов. Не может корабль большого государства без лоцманской карты, без руля и ветрил нестись по океанскому простору, подчиняясь исключительно правильным речам капитанов.

Новости

В Канне открылся 67-й МКФ

14.05.2014

14 мая в Канне открылся 67-й международный кинофестиваль. Фильмом открытия стала «Принцесса Монако» французского режиссера Оливье Даана с Николь Кидман в главной роли.