«Темные Ночи»-2017. Таллин (дубль 1)

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

Зара Абдуллаева посетила «Темные Ночи» и вернулась с рассказом о лауреатах эстонского фестиваля – фильмах «Ночное происшествие» Темура Бирназарова, «Нечто полезное» Пелин Эсмер, «Рига (дубль 1)» Зигфрида и других.


Таллинский международный фестиваль «Темные ночи» набирает обороты. Долгоиграющий (он длится больше дней, чем привычно для фестивалей класса А), многолюдный, с внушительной секцией industry. В этом году эксперты признавались (в кулуарах), что «Темные ночи» догоняют фестиваль в Карловых Варах не только по амбициям, но по качеству отбора фильмов и структурной насыщенности.

Гран-при главной конкурсной программы достался фильму киргизского режиссера Темира Бирназарова «Ночное происшествие». Ожидаемое решение жюри, приветившее по старинке экзотизм, минимализм и все-все приметы т.н. артхауса. Хотя надо признать, что, несмотря на затянутость, ритмические сбои (работа шла, как сообщил режиссер, в неумолимых по срокам производственных условиях), «глаз художника» Бирназарова не померк. (Его картину «Страсть» критики сравнивали с «Еленой» Андрея Звягинцева, что для киргизского материала было вызовом.) А «Ночное происшествие» не открывает новых территорий. При этом вполне достойно разрабатывает участь париев в киргизской глубинке, снятой живописно и строго. Хотелось бы, правда, еще большей сухости, но такая претензия – на совести критика.

poff 02"Ночное происшествие", режиссер Темир Бирназаров

Бирназаров не отказался от предложения снять фильм по рассказу Талипа Ибраимова «Старик и ангел», заручившись по-настоящему отменным актером Аколбеком Абдокалоковым. На этом старике, поначалу затрапезном копателе ямы для уборной, вызывающем презрение, одиноком пьянчужке, который внезапно оживает, преображает себя, свои повадки, свой быт, и держится картина. Вот он собирается убить богатого соперника, разрушившего его семью, и мчится на мотоцикле, чтобы отомстить. На ночной дороге видит израненную девушку-блондинку, отвозит в свою лачугу и ухаживает за ней, лечит раны, окружает заботой. Жизнь отпетого героя внезапно обретает смысл. А фильм готов, кажется, склониться в жанр ромкома. Однако чувствительность режиссера побеждена его же чувством достоинства, и он, в общем, выплывает из сюжетных банальностей благодаря внимательной оркестровке среды, благодаря присутствию, пластике протагониста – очень органичного актера, не способного сфальшивить. Старик, которому предназначалось быть убийцей, становится ангелом. Запросто. Без колебаний. Ангелом трогательным и смущенным от внезапно пробудившихся мужских грез и надежд. Влюбленный старик, потерявший таки вылеченную барышню, оставшийся коротать темные ночи на берегу роскошного озера, которое он, набравшись мудрости, став крепче, как говорится, «на изломе», решился переплыть, – почти идеальное фестивальное кино. Подробности повседневной реальности сочетаются тут с невыспренней притчей. А предсказуемость униженного, оскорбленного персонажа одухотворены развитием характера, лишенного монотонности.

Награда за сценарий ушла турецкому фильму с диковатым названием «Нечто полезное» Пелин Эсмер (и ее соавтору Барису Бисакси). Это милое роуд-муви – вообще-то гимн искусству и поэзии. Однако возвышенный месседж рассеян режиссером в ненавязчивом потоке событий, в изящной и скромной стилистике. Случайная встреча юной медсестры Канан, мечтающей стать актрисой, и женщины в расцвете лет (Лейла окажется адвокатом и поэтом) в ночном поезде привезет их в Анталию, в городок на берегу моря. Канан должна сделать укол молодому паралитику, задумавшему эвтаназию. Лейла сопровождает попутчицу, охваченную страхом. Паралитик же оказался приятнейшим мужчиной, который сразу узнал Лейлу, чьи стихи – к удивлению медсестры – он знает наизусть. Это обстоятельство на день (или больше?) отодвигает смертельный укол. Лейла обещает еще раз навестить знатока поэзии, наблюдающего сквозь окно прибрежную жизнь отдыхающих, торговцев, фланеров – почти как герой гофмановского рассказа «Угловое окно двоюродного брата». Романтический флер окутывает этот фильм без затей, напрямую, обнадеживая без надрыва встречей родственных душ.

Лучшей актрисой названа Барбара Ауэр, сыгравшая в фильме Кристины Репонд «Вакуум» (Щвейцария, Германия) яростно и беспощадно (к своей героине). Немолодая парочка респектабельных буржуа готовится отпраздновать 35-е свадьбы. Вечеринка назначена через две недели. Занятие сексом – их ежедневный ритуал – Репонд снимает подробно, с властным удовольствием. Между тем, Мередит (героиня Ауэр) узнает, что ВИЧ-инфицирована. Кроме мужа ей некого заподозрить в заражении. Слежка за преуспевающим архитектором-мужем ведет Мередит в тайные бордели. «Карточный домик» рухнул. Антибуржуазный посыл режиссера наивен, неглубок. Но к актрисе претензий нет. Она отработала бенефисную роль с тщанием отличницы профессионального цеха.

poff 05"Вакуум", режиссер Кристина Репонд

Лучшим дебютом, по мнению жюри, оказался немецкий фильм «Разные виды дождя» Изабель Праль. Ее короткометражки побывали на первосортных фестивалях, включая каннский, и заслужили множество наград. Теперь, в полном метре она снимает клаустрофобическую драму. (Многие дебюты, показанные в Таллине, отличались вменяемой профессиональной зрелостью.) Амбициозную Праль интересует феномен, засвидетельствованный в Японии и распространившийся в страны Западной Европы. Молодых людей, запирающихся в своих обиталищах, не желающих контактировать с близкими, в Японии называют hikikomori (уединенный). Эту ситуацию (интригу) Праль перенесла в немецкую семью. Мать, отец и сестра мальчика (которого зрители не увидят) тщетно пытаются достучаться до него. Им остается только умолять его выйти из комнаты, обвинять, надеяться, игнорировать, гневаться. И оставлять перед запертой дверью подносы с едой. Каковы мотивы такого поведения, угадать не дано ни персонажам фильма, ни зрителям. Но чрезвычайное положение взвинчивает существование каждого в некогда благополучном доме. Персонажи, как разрозненные капли дождя (см. название картины), падают на жесткую поверхность крыши, пола, стен дома, где разбиваются их сердца. Эта странная необъяснимая ситуация пробуждает в каждом члене семьи собственных демонов, обнажает запрятанные травмы. Зрелище довольно сильное, хотя умозрительное, или слишком расчисленное молодым режиссером. Впрочем, умение разжигать саспенс, как и владение ремеслом, у Изабель Праль не замять.

Спецприз жюри и приз ФИПРЕССИ заслужил провокативный (производство Косово/Албания) фильм «Женитьба» Блерты Зекери. Ее короткометражки участвовали в конкурсных программах Санданса, Оберхаузена и прочих славных фестивалей, где снискали многочисленные награды. А полнометражный дебют – ЛГБТ-драма – наверняка еще больше взвинтит внимание к молодому режиссеру, снимающему точно, прагматично, с синефильской уверенностью. Сюжет, выбранный Зекери, для косовской комьюнити неординарный. Наплевав на «страноведческие» условности, режиссер снимает нежную, отчаянную историю любви с отголосками военных кошмаров. До сих пор в Косове происходит опознание останков людей, пропавших без вести во время войны в 90-е годы. Этот ритуал проходит Анита, потерявшая родителей, невеста Бекина, которому предстоит нежданное испытание. В Приштину является его друг, с которым они воевали, утонченный музыкант, проживающий ныне в Париже. Их встречи, выяснение отношений, пьянки, секс нарушает равновесие как-никак устоявшейся жизни. И жизни, в которой социальные и персональные раны не зализать, не затянуть. Взрослое кино.

poff 03"Женитьба", режиссер Блерта Зекери

Ну, а радость, которая бледнеет и грубеет в словах, зрители «Темных ночей» испытали на фильме Зигфрида (именно так зовется режиссер) «Рига (дубль 1)». Если б вы захотели внедриться в джазовую визуальную партитуру, но не знали бы, где ее найти, надо смотреть этот фильм, показанный в отличной программе «Режиссеры-бунтари» (или «Бунтари не без причины»).

Когда-то Вальтер Беньямин в знаменитой статье «О некоторых мотивах у Бодлера» описал феномен фланера, праздно шатающегося, очарованного повседневностью, городским ландшафтом, мелькающей (мимо него) толпой. Житель большого города эпохи «высокого капитализма» – герой Бодлера и Беньямина, замечавшего, что в верхних слоях общества (Парижа времен Второй империи) «хорошим тоном был цинизм, тогда как в низших – бунтарские мысли». Рига, как Париж, Петербург, Танжер, Индия, Африка и т.д. (в фильме Зигфрида «Санса»), выносят на экран бунтарей из низших слоев. Они обвораживают импровизациями, печалями, изгойством, веселостью, раздолбайством, черти чем. Свежим дыханием постновой волны, кассаветиевскими страстями. И – расфокусом, выбеленным изображением, крупными планами, летающей камерой. Врожденным ритмом.

poff 04"Рига (дубль 1)", режиссер Зигфрид

Говорят, Зигфрид снимает быстро, а монтирует подолгу. Так это или не так, в «Риге…» он сплетает/расплетает истории четырех женщин, сыгравших, похоже, себя, хотя не ручаюсь. Но имена персонажей и актеров в титрах совпадают. Элита (Элита Клавина) – актриса. Элина (Элина Васка) – ее взрослая дочь, имеется и крошка. Ивета (Ивета Поле) – экскурсовод. Паулина (Паулина Друка) – балерина. Не обошлось и без мужчин. Репетиции в театре, заводской цех, сценки с торговцем травкой, случайные знакомства, фрагменты экскурсий, отчаяние и свобода, соблазнение и расставания. Город сквозь и – насквозь. «Опорный» в залихватской конструкции персонаж – дядька в парке, вскользь заявляющей, что «наблюдает жизнь». Он ее наблюдает. А Зигфрид снимает. Вкривь, вкось, с открытым лицом.

Крошечные сюжетики возгораются, плавятся, срываются и начинаются с новой ноты, в другой тональности. Наркоман мечтает о третьей симфонии Малера и быть дирижером. Актриса готовится к выходу в «Трамвае "Желание"». Рабочий изменяет по пьяни любовнице, похожей, как две капли воды, на Марину Влади. Таксист откровенничает с ночной пассажиркой о брошенной дочери, с которой они встретятся на заливе и, не узнав друг друга, разойдутся.

Санса в одноименном фильме Зигфрида был уличным художником, взращенным Монмартром. Но еще путешественником. Он развлекал стражей порядка, да и встречных/поперечных уловкой, что путешествует в поисках женщины («chercher la femme»). Движение – все.

Он также признавался, что немного дзинь-дзинь (в смысле ку-ку). Измышленное имя Санса (sans ça, то есть «без этого» – без всего, что имеют нормальные люди) несет его вперед, по городам и весям в поисках живых среди мертвых. Он натыкается на знакомых и незнакомцев, а Зигфрид проводит его сквозь посторонние, выразительные портреты стариков, женщин и детей, через класс фламенко, репетицию оркестра, навстречу Прохожей, которая говорит: «Я смотрю, как проходит жизнь». Ее-то и снимает Зигфрид, соблюдая нерв формы, ее лиризм, белый мрак и ослепительную ясность.

Тюник с кинокамерой. Новые фильмы о балете

№5/6, май-июнь

Тюник с кинокамерой. Новые фильмы о балете

Лейла Гучмазова

Фильмы о балете – тема ныне модная. Она спровоцирована, скорее всего, тонким эскапизмом (кинематографистов), смешанным с простодушной тягой к прекрасному, тоской по грандиозному имперскому искусству и, возможно, c тайной любовью к тирании. Этот всплеск интереса к балету уравновешен также потребностью в социальных лифтах.

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

Пятое «Свидание с Россией» состоится в Ингушетии

18.07.2014

С 25 по 27 сентября 2014 года в республике Ингушетия пройдет V Международный фестиваль туристического кино «Свидание с Россией». Показы картин будут проходить в городах Магас, Назрань и селе Армхи Джейрахского района.