Ночь в опере

  • Блоги
  • Инна Кушнарева

В 2005-м после показа на ММКФ «Тропической болезни» Вирасетакуна, несмотря на всю симпатию к фильму, меня мучил вопрос: а нет ли в этом возрождении магического этно-реализма элемента спекуляции? Характерно, что этот вопрос не возник после «Благословенно вашего» и его остроту несколько сглаживала действительно изощренная конструкция «Синдромов и века».

Для понимания «Дядюшки Бунми…» нужно знать несколько вещей:

умирающий от почечной недостаточности дядюшка Бунми помнит свои прошлые жизни;

в Таиланде верят, что повсюду призраки умерших, и вообще там в быту процветает незатейливо мифологическое сознание;

Вирасетакун снимает про регион с трагической историей, в котором армия жестоко истребляла крестьян-коммунистов;

в каждом фильме Вирасетакуна есть эмигранты;

любовь/оммаж режиссера традиционному тайскому кинематографу, который тоже в основном про призраков.

Извлечь эти факты неподкованному зрителю непросто. В идеале к билету должна прилагаться программка с таким вот набором тезисов. Беда в другом: набор этот в принципе фильм исчерпывает. Если картина все-таки доберется до проката (чего я ей всячески желаю), посмотрим, как этот список будет перетасовываться из статьи в статью. Попытки пойти хоть куда-то вглубь внутри этого кинематографического текста блокируются. Можно почитать соотечественников Вирасетакуна, которые видят в мохнатых «облезьянах» с красными глазами тех самых коммунистов, которых убивал дядюшка Бунми. Венский Музей кино издал обстоятельную монографию, написанную силами лучших кинокураторов, но их интерпретации утыкаются в экзотизм. Можно, конечно, апеллировать к пресловутой «магии», но это равносильно тому, чтобы расписаться в собственном кинокритическом бессилии.

Предыдущий проект Вирасетакуна назывался «Примитив». Джо не минималист, как может показаться, он — примитивист. Минимализм предполагает титаническое усилие по изъятию, вычитанию гигантского культурного багажа, радикальной его редукции к базовому и необходимому. Примитивист никаких усилий не прилагает, он никогда и не существовал внутри давящего своим весом культурного наследия. Он, конечно, не с ветки слез (уж тем более это неприменимо к Джо). Он — как бы и достаточно искушен, и в то же время не слишком «заморочен», в загашнике у него приятная и необременительная местная экзотика.

Что же тогда делать с этническим кинематографом? У меня есть контрпример: «Опера Ява» индонезийца Гарина Нугрохо. Это насквозь театрализованная и стилизованная этника, дополненная авангардным постдраматическим театром. В ней непроницаемость местной культуры для европейского взгляда обозначена нагнетанием этой самой непроницаемости, гипертрофией экзотики, в действительности скорее всего не существующей и являющейся чисто авторским проектом. Возможно, барочная избыточность в данном случае честнее легкой и прозрачной формы.

Хорошего дня и удачи! «Хорошего дня», режиссер Лю Цзянь

№2, февраль

Хорошего дня и удачи! «Хорошего дня», режиссер Лю Цзянь

Лариса Малюкова

Китайский анимационный фильм «Хорошего дня» Лю Цзяня стал одним из немногих сюрпризов конкурса Берлинале, вместе с тем органично вписавшийся в его драматургию. Картина Лю Цзяня существует на перекрестке авангардного современного искусства и анимации; криминального неонуара, черной комедии и точного социального пейзажа китайского общества, замершего в кризисном переломе.

Колонка главного редактора

Уметь читать азбуку Морзе российской культуры. О новой идеологической доктрине Владимира Путина

08.02.2013

Начав с методологического вступления по теме президентского Послания 2012 года, социолог и искусствовед Даниил Дондурей поспорил с редакторами Gefter.ru о риторике Владимира Путина. Разговор — о будущем, спор — о концептах, заметки — о новациях президента в его последних речах.

Памяти Алексея Германа

Новости

Памяти Алексея Германа

22.02.2013

21 февраля 2013 года в Санкт-Петербурге после тяжелой болезни на 75-м году жизни скончался режиссер, сценарист, драматург, актер Алексей Юрьевич Герман. Все, кто делает журнал «Искусство кино», пишет для него, и, уверены, читает его, восприняли эту смерть как тяжелую личную утрату. Вероятно, это прозвучит пафосно, но уход великого мастера и бескомпромиссного гражданина означает подлинную трагедию для всей отечественной культуры, искусства и общественной жизни.