Ночь в опере

  • Блоги
  • Инна Кушнарева

В 2005-м после показа на ММКФ «Тропической болезни» Вирасетакуна, несмотря на всю симпатию к фильму, меня мучил вопрос: а нет ли в этом возрождении магического этно-реализма элемента спекуляции? Характерно, что этот вопрос не возник после «Благословенно вашего» и его остроту несколько сглаживала действительно изощренная конструкция «Синдромов и века».

Для понимания «Дядюшки Бунми…» нужно знать несколько вещей:

умирающий от почечной недостаточности дядюшка Бунми помнит свои прошлые жизни;

в Таиланде верят, что повсюду призраки умерших, и вообще там в быту процветает незатейливо мифологическое сознание;

Вирасетакун снимает про регион с трагической историей, в котором армия жестоко истребляла крестьян-коммунистов;

в каждом фильме Вирасетакуна есть эмигранты;

любовь/оммаж режиссера традиционному тайскому кинематографу, который тоже в основном про призраков.

Извлечь эти факты неподкованному зрителю непросто. В идеале к билету должна прилагаться программка с таким вот набором тезисов. Беда в другом: набор этот в принципе фильм исчерпывает. Если картина все-таки доберется до проката (чего я ей всячески желаю), посмотрим, как этот список будет перетасовываться из статьи в статью. Попытки пойти хоть куда-то вглубь внутри этого кинематографического текста блокируются. Можно почитать соотечественников Вирасетакуна, которые видят в мохнатых «облезьянах» с красными глазами тех самых коммунистов, которых убивал дядюшка Бунми. Венский Музей кино издал обстоятельную монографию, написанную силами лучших кинокураторов, но их интерпретации утыкаются в экзотизм. Можно, конечно, апеллировать к пресловутой «магии», но это равносильно тому, чтобы расписаться в собственном кинокритическом бессилии.

Предыдущий проект Вирасетакуна назывался «Примитив». Джо не минималист, как может показаться, он — примитивист. Минимализм предполагает титаническое усилие по изъятию, вычитанию гигантского культурного багажа, радикальной его редукции к базовому и необходимому. Примитивист никаких усилий не прилагает, он никогда и не существовал внутри давящего своим весом культурного наследия. Он, конечно, не с ветки слез (уж тем более это неприменимо к Джо). Он — как бы и достаточно искушен, и в то же время не слишком «заморочен», в загашнике у него приятная и необременительная местная экзотика.

Что же тогда делать с этническим кинематографом? У меня есть контрпример: «Опера Ява» индонезийца Гарина Нугрохо. Это насквозь театрализованная и стилизованная этника, дополненная авангардным постдраматическим театром. В ней непроницаемость местной культуры для европейского взгляда обозначена нагнетанием этой самой непроницаемости, гипертрофией экзотики, в действительности скорее всего не существующей и являющейся чисто авторским проектом. Возможно, барочная избыточность в данном случае честнее легкой и прозрачной формы.

Вечный двигатель. «Лалай-Балалай», режиссер Руслан Братов

№5/6, май-июнь

Вечный двигатель. «Лалай-Балалай», режиссер Руслан Братов

Елена Смолина

«Пойдем, чё покажу», – рычит не вполне трезвый, выпавший из ресторана человек. Неоновые кольца, подмигивающие то ли тоже спьяну, то ли согласно своим настройкам, обнимают тоннель из деревьев: путь из ресторана и в ресторан – главный в жизни русского человека. Человек – его зовут Маратыч – снимает белую рубашку, швыряет оземь и увлекает трех спутников прочь из кадра, на заповедную территорию «чё покажу». Так начинается «Лалай-Балалай», тринадцатиминутный фильм, снятый режиссером Русланом Братовым, спродюсированный Григорием Добрыгиным (с участием Павла Карыхалина и Сергея Яхонтова), он же соавтор сценария.

Колонка главного редактора

«Все делают так, как нужно "жирным котам" — владельцам кинотеатров»

02.10.2013

Депутаты отказались от идеи облагать показ зарубежных фильмов налогом на добавленную стоимость. Соответствующий законопроект отозвали сами авторы. Главный редактор журнала "Искусство кино" Даниил Дондурей обсудил ситуацию с ведущими "Коммерсантъ FM" Дарьей Полыгаевой и Алексеем Корнеевым.

Новости

В Сочи завершился 25-й «Кинотавр»

08.06.2014

8 июня в Сочи состоялась торжественная церемония закрытия крупнейшего кинофорума страны – XXV Открытого Российского кинофестиваля «Кинотавр». Главный приз фестиваля с формулировкой «За воплощение мечты» присужден картине Александра Котта «Испытание». Ниже – полный список награжденных.