По нашему, по-аргентински: в российском прокате — незаметный «Шедевр» с Венецианского фестиваля

«Шедевр» начинается с пролога в художественной галерее, где экскурсовод предлагает посетителям (а вместе с ними и зрителю) внимательно всмотреться в картину. Камера укрупняет изображенный пейзаж, пока на нем не становится заметной мелкая фигура стоящего к нам спиной человека, в котором угадывается сам художник. Это Ренцо Нерви, главный герой фильма, некогда знаменитый, а ныне сошедший с повестки дня арт-индустрии, а стало быть, переставший существовать в профессии.

Галерист Артуро Сильва (Гильермо Франселья) устал доказывать другу и давнему клиенту Ренцо Нерви (Луис Брандони), что его картины перестали продаваться не потому, что тот деградировал как художник, а из-за отсутствия пиара. И вот обнищавшая «живая легенда», Ренцо, не желающий вникать в тонкости рекламного сервиса, не надеясь на капитализацию своих действий, больше того, срывая намечающиеся сделки по продаже, просто в припадке озлобленного отчаяния учиняет акционистский перформанс — стреляет из револьвера по полотну прямо в галерее, а потом вместо другой, чудом купленной картины, отправляет заказчику нечто непристойное. Этих радикальных мер, независимо от намерений самого «акциониста», оказывается недостаточно, чтобы пробудить интерес к его творчеству. И тогда Артуро решается на более действенную провокацию.

Гастон Дюпра выстраивает фильм на серии обманок, начавшихся с пролога. Сюжет вроде бы заявляется темой «художник и его творение» и резко сворачивает на криминальную драму, когда уже в следующем эпизоде второй протагонист делает шокирующее признание: «Я — убийца». Представляя самого себя, Артуро рассказывает зрителю о городе, в котором происходят события. Это Буэнос-Айрес, концентрат энергетики и безумия, элегантности и хаотичности, а еще жестокости; словом, место, где может случиться все. А если может, то и случается. Потом будут подсюжеты про «жизнь после славы», про «художника и его ученика», сопровождаемые более незначительными мотивами, пока лишь уже в преддверии финала не выяснится, что на самом-то деле это история, жанрово обозначаемая как «бадди-синема», а говоря по-старому — история о мужской дружбе, которая, как говорят, является для аргентинцев своего рода религией. А главная тема — горестная жизнь не отдельно взятого выброшенного из актуальности таланта, а самого искусства, имеющего сегодня исключительно товарную и никакую иную ценность.

После многочисленных сюжетных твистов, когда раскроется самый главный саспенсный обман, на котором строится нарратив, фильм как будто бы входит в умиротворенное русло достигнутого благополучия, но и это оказывается очередной обманкой Гастона Дюпра. Оказывается, что фильм заключен в рамочную конструкцию, противопоставляющую тот сгусток цивилизации, который представляет собой современный Буэнос-Айрес (лишь один из великого множества городов разных стран), — первозданной природе, появляющейся сперва на картине в галерее, а потом в подлинном, живом виде. Однако после того, как основной саспенс разрешается, внезапно возникает новый, уже в ландшафте этой богоданной природы. И здесь читается тонкий намек на то, что и природа не есть уже благословенное убежище человека от зла мира. А самый, казалось бы, запредельный обман, будучи раскрытым, не дискредитирует обманщиков, а, напротив, способствует их успеху и воспринимается как акт искусства, как удачное освоение узаконенных на его территории алгоритмов поведения.

Авторы фильма, не столько комедии, сколько сатиры, слегка гиперболизируют довольно характерную для нынешней реальности ситуацию подмены искусства его промоушеном, но разве что слегка. Они хорошо осведомлены в предмете: Гастон Дюпра написал сценарий «Шедевра» вместе с братом Андресом, директором Аргентинского национального музея искусств, прекрасно знающем конъюнктуру художественного рынка. А картины, фигурирующие на экране, принадлежат кисти не так давно ушедшего из жизни известного аргентинского художника Карлоса Горриарены с его узнаваемой манерой изображения общества и власти в брутально гротескной манере, нашедшей еще и соответствующий эквивалент в рисунке роли циничного отшельника, каким изображает Ренцо Нерви замечательный актер Луис Брандони.