«Амфест»-2021: онлайн-уроки, жертвоприношения, налоги на сновидения

Режиссер Натали Моралес вместе с главными амбассадорами американского мамблкора братьями Дюпласс (с их помощью на свет появились, например, «Мандарин» Шона Бейкера, «Паддлтон» Александра Леманна и «Наездница» Джеффа Бэйна с Элисон Бри в главной роли) разыгрывают умилительную романтическую комедию на «удаленке», откровенно навеянную пандемическими ограничениями, в которых мы по сей день пребываем.

Главный герой Адам (Марк Дюпласс) получает от бойфренда на день рождения неожиданный подарок — сотню онлайн-уроков испанского языка. Дело в том, что когда-то он отлично говорил на этом языке, катаясь с родителями по различным городам Мексики. Но по прошествии лет Адам забыл его за неимением практики да и в принципе не думал возвращаться к изучению испанского. Впереди у героя около двух лет в компании латиноамериканки Кариньо (сама Натали Моралес). Правда, связывать их со временем будет не только испанский язык, но и нечто большее.

Выглядит так, будто авторы «Уроков испанского» посматривают русское кино. Иначе как объяснить, что у фильма Моралес немало общего и с Sheena667 Григория Добрыгина, и «Китобоем» Филиппа Юрьева. Разве что персонаж Марка Дюпласса, в отличие от героев Владимира Свирского и Владимира Онохова, не сталкиваются с языковым барьером в своих общениях с девушками. Искренние эмоции и трогательные диалоги — то, чем американская драма цепляет зрителя с первых минут.

Актер Грег Сестеро, лучший друг небезызвестного Томми Вайсо (об этом живописно рассказывала дилогия «Т(о)варищи на века», которую показывали на «Амфесте» в прошлые годы), наконец-то дебютировал в режиссуре. И не абы как, а в формате детективного мамблкор-хоррора; кажется, браться за ужасы в качестве первого фильма — тренд последних лет (Джордан Пил и Жюлия Дюкурно не дадут соврать).

«Долина чудес» — рассказ о столкновении влюбленных и эзотерического культа сектантов. Молодая пара, фотограф-орнитолог Дэвид и его подруга Сара, едут в американскую провинцию в надежде на уединение и среднестатистический пикник у костра. Но планы меняются, когда пара натыкается на членов таинственной секты, которая вербует наивных новичков благостными речами о потаенных силах природы, связанных, как это часто бывает, с энергией крови и жертвоприношениями.

Грен Сестеро сам же снялся в своем кино в главной роли Дэвида. Среди продюсеров проекта Том Франко (он же появляется в образе одного из сектантов). Кажется, со времен выхода «Горе-творца» творческие пути Сестеро со знаменитыми братьями накрепко переплетены: есть у «Долины чудес» нечто схожее в сеттинге с триллером «Кто не спрятался», дебютом другого члена семьи Франко, Дэйва. Перед нами страшилка о неожиданных встречах с представителями оккультизма, пусть не с самой уникальной идеей, но довольно фактурным наполнением и бодрыми, как ни странно, актерскими отыгрышами, от которых делается страшно и смешно.

Полнометражный дебют режиссера и сценариста Джонатана Высоцки (уроженца Калифорнии — никакой связи с советским поэтом-певцом) рассказывает трогательную coming of age историю о подростках. Герои «Драмарамы» — старшеклассники, которые совсем скоро покинут школьные коридоры и разъедутся кто куда. События происходят в конце лета 1994 года в маленьком городке Эскондидо, Калифорния, что недвусмысленно намекает на автобиографический характер ленты (это город, в котором Высоцки родился и вырос).

Начинается вечеринка с переодеваниями по сценарию «Таинственного убийства». Она проходит в доме Роуз (Анна Грейс Барлоу), уже на следующий день девушка планируе уехать в Нью-Йорк для учебы в университете. Викторианская стилистика игры задает тон происходящему: Роуз превращается в мисс Хэвишем из «Большой надежды» Майка Ньюэлла, Клэр (Меган Сури) предстает в образе Алисы из Страны чудес, Элли примеряет наряд Мины Харкер из «Дракулы», Оскар (Нико Гритэм) появляется в костюме Шерлока Холмса, а Джин (Ник Пульезе) становится доктором Джекиллом.

Каждый из героев готовится к одному из важнейших расставаний в процессе становления личности. Сепарация школьного коллектива — процесс, как правило, трагичный, но неизбежный. Однако все сложнее, чем кажется на первый взгляд. Пока дружеская ячейка не распалась, герою хотелось бы совершить камин-аут. Только его терзают сомнения, все-таки товарищи — члены христианской общины с не самыми прогрессивными взглядами. Фильм Джонатана Высоцки — парад отсылок к поп-культуре и культовым маркерам времени, за которыми герои прячут личные переживания и страхи. Конечно, для самого режиссера это еще и ностальгическая история о крепкой дружбе.

Отживший свое Патрик Фитценбаргер (великий Удо Кир) бесцельно проводит время в доме престарелых. Засыпая, мистер Пэт (так его звали во времена звездной юности) вспоминает, как был настоящим селебрити, которого осыпала аплодисментами влюбленная публика. В далеком прошлом Фитценбаргер был главным парикмахером в мире звезд: к нему выстраивались очереди, от именитых клиентов отбоя не было.

Однажды в дом престарелых наведываются почитатели былых талантов мистера Пэта. Неведомый гость предлагает старику «последнее дело» — сотворить посмертную прическу усопшему политику из республиканской партии, Рите Паркер-Слоун. Пользуясь случаем, герой Удо Кира отправляется в персональный роуд-трип по волнам памяти и угасшей славы. В процессе своего путешествия Патрик заводит новые знакомства и даже учится заново испытывать настоящие эмоции — от банальной печали до, казалось бы, более не свойственной ему искренней радости.

«Лебединая песнь» Тодда Стефенса, автора дилогии «Голубой пирог» из середины 2000-х — по сути, бенефис Удо Кира. История во многом держится на титанической харизме ведущего актера. Оправдывая название, главный герой буквально отправляется в «последний путь», умело балансируя между драмой, разбавленной нотками комедии и, естественно, ностальгии по дням минувшим. В ходе путешествия мистер Пэт побывает и на могиле своего партнера, пока зритель в кратковременных, но насыщенных событиями флешбэках будет разбираться, как Фитценбаргер дошел до жизни такой.

В 2017 году мамблкор-режиссеры Кентакер Одли и Альберт Бирни привозили на «Амфест» фэнтезийную комедию «Сильвио» про антропоморфную гориллу, мечтающую стать автором мультфильмов. «Земляничный особняк» — новая работа этой парочки, рассказывающая об антиутопичном будущем, где налоги берут даже с человеческих грез (снилось ли такое Джорджу Оруэллу?).

Главный герой — Джеймс Пребл, человек из пресловутой государственной системы. Джеймс — чиновник, отслеживающий неплательщиков того самого правительственного налога, наложенного на сны граждан. События разворачиваются в недалеком будущем 2035 года, представить которое не составляет труда (в конце концов, еще Джанни Родари давно придумал налог на воздух). В ходе работы Пребл совершает рейд к одной неплательщице: художница Арабелла Изадоре хранит незадекларированные видеокассеты, которые Пребл вынужден отсмотреть, одну за одной.

В процессе «работы» главный герой теряет связь с реальностью. Удивительные сны Арабеллы Изадоре затягивают похлеще алкоголя и запрещенных веществ, вместе взятых. Пребл погружается в мир коллективного бессознательного и открывает важные постулаты человечества: война — это мир, свобода — это рабство, человек-лягушка — талантливый саксофонист, а лучший пикник — на кладбище. Сомнамбулическая магия снов, которую представляют на экране Одли и Бирни, не идет ни в какое сравнение ни с визуальными изысканиями Уэса Андерсона, ни с волшебным реализмом Мишеля Гондри. Это кино радикальных форм (чего стоит только пластилиновая анимация), не забывающее также посмеяться и над современностью.