У синего моря на дальних берегах: Гид по фестивалю азербайджанского кино

Моряки Алексей (великий Николай Крючков) и Юсуф (Лев Свердлин) терпят кораблекрушение в Каспийском море. Их подбирают азербайджанские рыбаки с ближайшего острова, и теперь им обоим придется побороться за сердце задорной красавицы Машеньки (на тот момент жена Барнета Елена Кузьмина), бригадира рыболовецкой бригады. Очаровательный, легкий, как бриз, ромком Барнета, где море является одним из главных, если не главным героем. Сорежиссером выступил Самед Марданов, жизнь которого оборвалась через несколько лет — ему было всего 29.

Вторая мировая в самом разгаре. Советский разведчик Мехти Гусейнзаде, он же Михайло (эффектный Нодар Шашик-Оглы) выдает себя за эсэсовца и щеголяет с усиками опереточного негодяя на территории Италии. Судьба носит его от павильонной Венеции до павильонного Триеста с остановками в сельских деревушках и постоянно сталкивает с вражеским шпионом Каранти (Лев Бордуков). Прекрасные Андрей Файт и Григорий Шпигель играют, соответственно, итальянского и немецкого фашистов, сцены в канализации смотрятся не хуже, чем в «Третьем человеке», а сцена расстрела немецкими офицерами деревни отсылает к «Броненосцу «Потемкину». Несколько карикатурное изображение немцев, в принципе свойственное советскому кино, нисколько не отнимает у сюжета увлекательности, а теракт в кинотеатре 50 лет спустя будет использован Тарантино в его нацисплойтейшн-вампуке.

История Мурада Айвазова (Гасан Мамедов), нефтяника с ранней сединой и грустными глазами, поначалу кажется неореалистической трагикомедией, но оборачивается горьким комментарием на тему вековых предрассудков. Дебютный сценарий Рустама Ибрагимбекова («Белое солнце пустыни», «Утомленные солнцем») раскрывает тему сосуществования советской действительности и древних традиций. Открытие памятника отцу нелепого Тофика Аскерова, приятеля Мурада, рифмуется со сценой похорон владельца пивного ларька, убитого ревнивым мужем; официозный церемониал встречается с ритуалом. А шестидесятническая порхающая камера соседствует с заземляющими чугунными запретами: незамужней женщине нельзя наведываться в гости к неженатому мужчине, а будущей невесте — ходить с однокашниками в кино.

Влюбившийся в журналистку Мурад неприкаянно бродит среди новостроек, напоминающих не о планах пятилетки, а о запустении романов Джеймса Балларда, и тут невозможно не вспомнить героев Антониони, так же слоняющихся под ярким солнцем. Хотя ближе всего, конечно, сравнение с «Маменькиными сынками» Феллини, где взрослые мужчины тоже просиживали штаны и хвастали друг перед другом сомнительными успехами. Разве что не хватались с таким рвением за ножи.

Бывший спортсмен и председатель подпольных цехов Мурад (и вновь великолепная актерская работа Гасана Мамедова) попадает на допрос к одержимому справедливостью капитану Сейфи Ганиеву (одна из лучших ролей в карьере Александра Калягина), который во что бы то ни стало хочет вытрясти из него имена номенклатурной мафии. Режиссерская работа оператора «В этом южном городе», мощная, яростная и безнадежная драма по сценарию Ибрагимбекова. Здесь в качестве влияния на смену неореализму пришел другой итальянский стиль — Оджагов явно вдохновлялся картинами мастера политических триллеров Дамиано Дамиани. Внешне комичный следователь, отец четверых детей, которого бесконечно пилит жена, борется с коррупционной системой, не щадя ни себя, ни других, совсем как комиссар Катани в сериале «Спрут» или бригадир полиции Грациано в «Я боюсь». И, как и у итальянского режиссера-моралиста, его победа кажется если не пирровой, то уж точно временной — на смену одним дельцам просто придут другие. Как и всегда.

Баку 20-х годов. Агабек (заслуженный артист Азербайджана Расим Балаев), профессор-искусствовед и специалист по восточной миниатюре, ходит в кинотеатр на фильмы Фридриха Мурнау и Чарли Чаплина. Познакомившись с юной Туран (Мария Липкина из «Лимиты»), он уходит к ней от жены и уговаривает своего приятеля-режиссера снять ее в кино. А когда Агабек слепнет, любимая Туран начинает изменять ему фактически под самым носом. Рассуждения о природе искусства, цитаты из Бернарда Шоу, сюжет из набоковской «Камеры обскура» и, конечно, любовь к (немому) кино — все приметы авторского фильма налицо, однако, что важно, без малейшей натужности или претенциозности. Самое главное — эту изысканную притчу в условном жанре поэтического реализма вполне можно назвать прорывом азербайджанского кино на мировой уровень. Картина стала событием Берлинского фестиваля, где была показана в секции «Форум», получила Гран-при на кинофесте в Анже и по праву считается шедевром журналом Cahiers Du Cinema. Самая близкие ассоциации если не по стилистике, то по духу — фильмы Рустама Хамдамова.

Репортер крупной республиканской газеты Теймур (Фахраддин Манафов) приезжает в глушь, чтобы писать статью о местном рынке, и выходит на след рыботорговцев-браконьеров. Как известно, один в поле не воин, если он, конечно, не герой боевиков. Журналист умеет драться, но с коррумпированной системой так просто не справиться, и тут, скорее, стоит надеяться на удачу или даже на оберег — того самого чертика, висящего на лобовом стекле пропавшей машины Теймура. Детективная драма о столкновении человека и системы, вновь напоминающая фильмы Дамиано Дамиани, — правда, менее мрачная. Кстати, помощника главного героя сыграл Гасан Мамедов из «В этом южном городе» и «Допроса».

В семье генерала (Евгений Яковлев) произошла страшная трагедия — на опушке леса обнаружили тело его дочери. Убита ударом в висок, в крови обнаружены наркотические вещества. Все подозрения падают на верного шофера генерала, молчаливого Рауфа (Фахраддин Манафов из «Чертика на лобовом стекле»). Еще одна социальная драма Расима Оджагова, притворяющаяся детективом, была снята в разгар перестройки на деньги США, и здесь без сантиментов показано разложение не столько общества, сколько советской номенклатурной семьи, почти как в фильмах Лукино Висконти. Особенно хороша Татьяна Лютаева, незабываемая Анастасия Ягужинская из «Гардемаринов», — в образе сестры убитой девушки и настоящей коварной женщины-вамп. А в дотошном следователе Донатасе Банионисе при желании можно разглядеть черты капитана Сейфи Ганиева из «Допроса».

Полноватый гениальный шахматист, затравленный отцом-тираном, уплывает на необитаемый остров, чтобы в тишине и покое подготовиться к решающему турниру. Фильм Руфата Гасанова (приз за режиссуру Сараевского кинофестиваля) условно делится на две части. Первая смотрится как чуть абсурдистская трагикомедия, вторая — медленное кино в духе Карлоса Рейгадаса о попытке обрести внутреннюю гармонию. Пусть даже для этого придется вжаться в скалу в позе эмбриона. Гасанов работал на ряде картин монтажером — возможно, именно благодаря его легкой руке такая стилистическая метаморфоза нисколько не ломает ритм картины.