Фейерверки и синие розы: Гид по фестивалю MIEFF

Эклектичный международный конкурс — выставка достижений и тенденций: критические эссе здесь соседствуют с поэтическими зарисовками ни о чем конкретном; фильмы на 8 мм в духе старой школы — с цифровыми опытами.

Эксперимент в кино ассоциируется с чем-то несюжетным и неигровым, но в конкурсе MIEFF есть исключения — таков фламандский фильм Sun Dog, снятый в Мурманске учеником Густа ван ден Берге Дорианом Йесперсом. В объективе молодого режиссера полярная ночь подернута розовой дымкой, спальные районы севера выглядят потусторонним царством. По нему бродят души тех, кому не повезло родиться в России. Вероятно, кто-то увидит в этом диковинном фильме колониальный взгляд западного европейца, но это наименее интересный ракурс для разговора о «Ложном солнце» (MIEFF предпочел буквальный перевод названия «Солнечная собака»), который, к тому же, не чужд и традициям русского авангарда.

Еще одна выдающаяся игровая работа — «Сообщающиеся сосуды» франко-канадского дуэта Мейдер Фортюне и Энни Макдонелл. За полчаса нам рассказывают странную историю отношений преподавательницы в школе искусств и ее студентки. Минимализм изобразительных средств — белые фоны, закадровый текст в тишине — становится знаком обостренной чувственности. Вместе с Sun Dog этот фильм зимой получил один из трех главных призов в конкурсе Роттердама, где традиционно приветствуется экспериментальное кино. В программе того же фестиваля были и еще некоторые из 29 фильмов международного конкурса MIEFF. Отметим «В первом колене» документальную работу видеохудожника Лоуренса Абу Хамдана, в которой он берет интервью у человека, считающего себя реинкарнацией бойца гражданской войны; и «Органично, органически» Джоди Мак, чьи короткие рукодельные работы всегда радуют глаз и душу, хотя их трудно уложить в единую концептуальную формулировку.

Россию в международном конкурсе представляет энигматичная работа «Где живут желания» (режиссеры — Дарья Голова, Саша Кулак), а также Protocorba выпускника МШНК Кирилла Хачатурова. Как и режиссер Sun Dog Йесперс, Хачатуров исследует эстетику окраин, но использует для этого авторскую технику — фотографические фоны и грубую цифровую рисовку.

Национальный конкурс фестиваля лаконичнее: всего шесть фильмов в двух сеансах. Дмитрий Венков продолжает заниматься остранением банальных образов в фильме «Сияние обрушится вниз» о волейбольном матче. Максим Печерский выстраивает свой многословный, но визуально сдержанный «Год белой луны» вокруг трагикомических телефонных разговоров с матерью. Исмаил Сафарали бежит от реальности в пространство снов и далеких стран в фильме «Смотреть, как ты превращаешься в камень».

Второй сеанс конкурса объединяет разнообразные медиа. «Синяя роза» — фильм Ольги Корсун о цветах, в названии цитирующий Новалиса, — тоскует по органическому и, соответственно, прибегает к пленке. Михаил Железников в «Ревизии» исследует старую фотографию, в то время как Аня Леонова в Sweeping Sweet делает своим героем искусственный интеллект и излагает историю в компьютерной анимации.

Концептуальная программа куратора Дмитрия Фролова (подготовлена в партнерстве с Москино) посвящена кинематографу чистого эффекта. Утяжеленная академическим контекстом (в описаниях цитируют Лиотара и Тома Ганнинга, вступлением к программе станет лекция Олега Аронсона), подборка этих фильмов тем не менее сообщает очень простое чувство — радости визуального опыта.

Ретроспективная часть «Фейерверков» заглядывает в самое далекое прошлое — первые десятилетия кино, когда оно еще находилось в статусе технологического фокуса. Именно с такими фильмами связана концепция «кино аттракционов» Ганнинга. Здесь этот термин (заимствованный, в свою очередь, у Эйзенштейна) буквально воплощает «Кони-Айленд ночью» Эдвина Портера о нью-йоркском парке развлечений; сеанс дополняют фильмы Мельеса и Сегундо де Шомона. Отдельные классические работы есть и в других сеансах программы, включая «Фликер» Тони Конрада, от которого по-прежнему может стать физически плохо (из-за стробоскопического эффекта), и, собственно, «Фейерверк» Кеннета Энгера.

Для самой же программы в целом главной метафорой становится огонь, и к этой волнующей теме обнаруживаются самые разные подходы: «Пламя» — об утраченной в пожаре финской мелодраме 1950-х, «Ловушка для ворона» — о суфражистке-пироманке, «Топливо» Ю Араки — о готовке еды на огне: абсолютное дзен-кино, в титрах которого на месте артистов перечислены приготовленные за 16 минут блюда. Смотреть на работу повара Сидзуко Накадзимы можно было бы бесконечно, как, собственно, на горящий огонь (изучая программу, трудно не вспомнить о расхожей народной мудрости). В том же духе сделаны, например, и «Две луны» Джеймса Беннинга — медленное, даже по меркам этого режиссера, кино, содержание которого почти полностью изложено в заглавии. Другие же фильмы — как, например, «Последовательность пробелов без названия» и «Демонстрация» о науке чудовищ — предлагают зрителю серию эффектов, приближающих нас к тому же кино аттракционов — и чистому визуальному удовольствию.

Кураторка Рита Соколовская собрала ретроспективу Барбары Хаммер, умершей в прошлом году и оставившей после себя более ста экспериментальных работ. Хаммер называют одной из главных представительниц квир-кино. Она всегда мыслила эстетически и одновременно политически, поэтическая чувственность в ее фильмах соседствует с социальным комментарием. А материалом кинематографа Хаммер в итоге всегда оказывается ее собственная биография и ее собственное тело: от первого ее фильма «Барбара Уорд никогда не умрет» до последнего «Лошадь — это не метафора» о борьбе с раком. Об этой программе «Искусство кино» еще расскажет подробнее.

Три полнометражных фильма, не поместившихся в другие программы фестиваля: «Кладбище» — о путешествии на кладбище слонов, «Абстрактная / семья» — о формах родства, «Драматический фильм» — о поколении YouTube, снятый в сотрудничестве с самим этим поколением.