Гид по «Посланию к человеку» — 2019: От Марадоны до Чаушеску и голой армии императора

Зачастую открывать фестивали доверяют картинам двух типов — давно ожидаемым работам заслуженных мастеров или же добродушным безделушкам, которые точно не испортят зрителям настроения от надвигающегося праздника кино. «Диего Марадона» документалиста Азифа Кападиа рискует усидеть на двух стульях. С одной стороны, режиссер известен двумя прочувствованными биографиями — настоящим высокоскоростным эпосом «Сенна» (2010) про звезду Формулы-1 Айртона Сенну и не менее трагичным мемуаром «Эми» (2015) про певицу Эми Уайнхаус. Добавить сюда пару блестящих эпизодов из середки первого сезона «Охотника за разумом» — и какой-никакой уровень ожиданий задан (тем более фильм показывали в Каннах и Локарно). С другой, в России, еще не остывшей от чемпионата мира, вряд ли равнодушно отнесутся к фигуре Диего Армандо Марадоны — легендарного спортсмена, забившего один из самых известных голов в истории футбола (как известно, он это сделал рукой). Трудно придумать более солидный ход для первого послания к человеку. (Алексей Филиппов)

Дебютный фильм Тамары Котевски и Любомира Стефанова, который до этого 20 лет занимался производством документальных фильмов об экологии и природе. «Страна меда» получила Гран-при на фестивале Sundance и после этого довольно успешно прокатилась по фестивалям. В ней, как в прошлогоднем игровом фильме «Счастливый Лазарь», сталкиваются современность, традиции и дыхание вечности, заключенное в македонских ландшафтах. Хатижа — последняя в Европе женщина-пчеловод, которая добывает мед своими руками, извлекая его из горных ульев. Затем она ходит продавать его на рынок, где приобретает продукты для себя и больной полуслепой матери, а также покупает краску для волос орехового цвета. Когда в доме неподалеку селится кочующее семейство, пасущее коров, она радуется компании, но вскоре они принимаются тоже добывать мед — и рушить ее уклад и скромный бизнес. «Страна меда» — как минимум одна из жемчужин международного конкурса — в элегической форме вбирает в незамысловатый сюжет отношения человека с природой, близкими и посторонними. Вместе с тем история Хатижи описывает, по сути, конфликт скромного дела и поточного бизнеса, который уничтожает окружающую красоту как природы, так и человеческого труда. Впрочем, как за зимой приходит весна, так и красота сбрасывает с себя пепел неудач и продолжает мерное существование. (А. Ф.)

В Национальном конкурсе, который курирует Евгения Марченко, покажут работу Дины Бариновой, ученицы Марины Разбежкиной, — лаконичную, но живописную, не случайно прозванную как картина Ван Гога. «Едоков картофеля» Баринова снимала в течение пяти лет, фиксируя невеселую жизнь семьи в русской деревне, где в одном доме уживается три, а то и четыре поколения одной семьи. Мелкие дрязги и накатывающее разочарование встраивается в сцены поиска провизии и застолий (чаще — употребления алкоголя). «Вангоговская призма» также подчеркивает, насколько эта Россия удалена от той страны, где, как передают по радио, люди приближаются к западному образу жизни и все чаще употребляют заимствованные слова с ударением, как в странах-первоисточниках (не ФлорИда, а ФлОрида). Особенно эффектен финал — под заевшую пластинку с песней «Березовый сок»: «Родина щедро поила меня…». Фильм получил Специальный приз жюри на Артдокфесте. (А. Ф.)

В программе, представляющей девять фильмов из Руанды, Швейцарии, Франции, Вьетнама, Южной Кореи, Колумбии, Нидерландов, Германии и России, в фокусе авторов — поиск связей между родными и близкими друзьями, а также попытки примирения с собой.

В фильме «Пропавшая без вести» Елизаветы Снаговской молодая женщина чувствует себя одиноко. Отчаявшись найти родство хоть с кем-то из ее окружения, она шаг за шагом подготавливает побег. Этих изменений в ней не замечает ни сын, ни партнер, ни друзья.

Главный герой «Позолоты» Винсента Тилануса лишается всего и обращается к друзьям и сестре в надежде найти помощь и поддержку. Он живет в чужих квартирах, но оказывается не в силах признаться, что же произошло в его жизни. Единственный по-настоящему понимающий и принимающий его человек — мать, связь с которой он не поддерживал долгое время.

Российский фильм программы — «Путешествие в Париж» Марии Поляковой — также посвящен отношениям между блудным сыном и матерью. Юноша, отбывающий наказание в колонии для несовершеннолетних, в полной мере ощущает себя брошенным и недостойным прощения.

О боли, неразрывно сопряженной с воспоминаниями и близкими людьми, рассказывает трагикомедия «Вечная память о друге» Виссама Харафа. Действие фильма происходит в Бейруте 1985-го, где мальчик, пытаясь помочь понравившейся девочке, получает физические травмы. Сюжет картины аллегорически напоминает, что именно самые близкие люди способны причинить боль, и эти удары затем оставляют незаживающие шрамы. (Светлана Семенчук)

Анимационные работы в этом году также рассматривают два полюса: различные виды близости и попытки найти, осознать себя.

Стилизованная под живопись Оскара Кокошки картина «Я в порядке» Элизабет Хоббс — фантазия на тему отношений между художником и его музой Альмой Малер, основанная на биографии австрийского экспрессиониста.

Любви длинною в жизнь посвящен и фильм Роберто Катани «На всю жизнь» — история, рассказанная через перетекающие пластичные образы, которые возникают в воспоминаниях героини. Сохраняя память о прошлом, она добивается иллюзии присутствия возлюбленного.

Трагичный фильм российского режиссера Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» рассказывает о невозможном выборе между предназначением и привязанностью к матери.

«Кошачьи дни» — остроумный фильм, где ДНК-тест определяет мальчика как кота, а не человека, — размышляет о принятии родителями детей и о том, что можно быть тем, кем хочется.

Цитатой Витгенштейна открывается картина «Жонглер», в которой герой по мере взросления сталкивается с неприятием себя в обществе и отсутствием «своего места» в нем.

Социальная критика — один из интересных аспектов анимационной программы. В этом году ее наиболее явственно представляют картина «Не воспринимай на свой счет» Карины Пасиорковской. В ней автор нарочно выделяет те сексистские фразы, которые слышит обычная молодая девушка в течение одного дня. В отрыве от потока повседневности, где такие высказывания часто остаются незамеченными, подборка звучит и выглядит катастрофично. (С. С.)

Программу «Кино сверхреальности» курирует кинокритик и искусствовед Андрей Плахов, отбирая с крупнейших мировых смотров картины как неимоверно достоверные, так и проверяющие реальность на прочность.

В этом году Берлинале представляет македонская картина «Бог существует, ее имя — Петруния» Теоны Стругар Митевски — основанная на реальных событиях сатирическая трагикомедия о 32-летней безработной Петрунии (Зорица Нушева), которая невольно идет против патриархально-религиозных установок, желая обрести долгожданное счастье. Еще один участник Берлинале — работа классика «берлинской школы» Ангелы Шанелек «Я была дома, но», удостоенная приза за режиссуру. Энигматичная драма о природе актерской игры исследует существование людей (и животных) на киноэкране через сюжет, в котором находится место для семейных ссор, философских разговоров, тишины и медленного угасания.

Из Канн привезут «Предателя» Марко Беллоккьо, «Свистунов» Корнелиу Порумбойю, «Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча, «Озеро диких гусей» Дяо Инаня, «Отверженных» Ладжа Ли (Приз жюри), «Невидимую жизнь Эвридики» Карима Айнуза (победитель программы «Особый взгляд»), «Лилиан» Андреаса Хорвата (приз за лучший дебют). Один из лидеров румынской новой волны Порумбойю неожиданно решил попробовать себя в жанре комедийного нуара (с поправкой на авторскую интонацию и румынские интерьеры). Живой классик британского бытового реализма Кен Лоуч рассматривает современную систему обслуживания как новое рабство. Дяо Инань — режиссер нуара «Черный уголь, серый лед» — в «Озере диких гусей» ищет в серой зоне криминальной деятельности границы законного и человеческого.

Из конкурса закончившегося недавно Венецианского смотра в программе оказалась «Раскрашенная птица» Вацлава Мархоула — почти трехчасовая симфония насилия о Второй мировой, преимущественно возмутившая фестивальную публику подходом к теме войны в духе «пыточного порно». (А. Ф.)

Программа «Панорама.doc», составляемая кураторами Алексеем Медведевым и Наталией Пылаевой, включает в себя ярчайшие документальные проекты года. В 2019-м в их сборке выделяются фильмы о том, как люди стремятся изменить, насытить смыслами окружающую действительность в самых разных ее проявлениях. «Варда глазами Аньес» — теперь уже кинозавещание прославленной постановщицы Аньес Варда, где она анализирует свой жизненный и творческий путь. «Форман против Формана» вслед за фильмом «Хитилова против Формана» исследует биографические и творческие кульбиты самого известного чешского режиссера. В «Что она сказала: Искусство Полин Кейл» — масштабном своего рода видеоэссе о самой известной и влиятельной критикессе в истории киножурналистики — описывается страсть и философия, с какими писала о кино Полин Кейл. В «Системе К» конголезские современные художники делают актуальные и замысловатые инсталляции и перфомансы прямо посреди Киншасы, рефлексируя о жизни в Демократической Республике Конго не просто в мастерских или на удалении от сограждан, но прямо у них под носом — вступая в живой диалог с другими жителями города. Напротив, в атмосфере перманентной катастрофы оказываются персонажи «Что ты будешь делать, когда мир в огне?» — несколько прямолинейного черно-белого дока о том, как на фоне жестоких убийств 2017-го за права афроамериканцев борются представители современных Черных пантер и рядовые граждане. (А. Ф.)

В одной из самых популярных программ фестиваля In Silico кинематограф обращает внимание на самое себя: рефлексии на тему искусства кино посвящены работы «Текстфильм 10 «Мечтательность», «Непослушные кони Майбриджа», «Вот это вот все», «Акустический дрейф». Все эти картины размышляют о структуре фильма и его возможностях на современном материале, а также выражают ностальгию по тем временам, когда кинематограф воспринимался как новое искусство, имеющее неограниченные возможности.

О памяти, ее перекраивании и кинематографе как инструменте подобных трансформаций — новый фильм румынского режиссера Раду Жуде «Две казни маршала». В представленной работе Жуде продолжает разбираться в событиях румынской истории и ее современном восприятии. И если в прошлом году в рамках фестиваля была показана полнометражная игровая картина «Нам плевать, если мы войдем в историю как варвары» (программа «Кино сверхреальности»), то в этом Жуде выступает как автор экспериментальной картины, смонтировав хронику (казнь маршала Антонеску) и реконструкцию этих событий из фильма 1994 года. Монтаж двух видов материала рождает собственный смысл, не требующий авторского комментария. (С. С.)

Девять фильмов, собранных в единую программу, обнажают конфликт между реальным и виртуальным миром. В реальных отношениях еще возможна трогательная любовь пожилой пары, разделяющей все увлечения («Связанные» Александры Мачейчик) и нежная привязанность человека к домашним питомцам («Ночью все кошки серы» Лассе Линдера). Абсолютно новый тип взаимодействия — виртуальный — показан в «Подставе» Исмаэля Жофруа Шандути, самом необычном и технически изобретательном фильме программы. Стримеры, играющие в компьютерные игры, рассказывают, как они становились жертвами жестокого розыгрыша. Пранкеры вычисляли их местонахождение по IP-адресам и сообщали в полицию об использовании огнестрельного оружия. В дом к увлеченным виртуальными перестрелками стримерам вламывался отряд полиции с оружием и в полном боевом обмундировании. Игра переходила в реальность и угрожала действительным уничтожением ее участникам в то время как те, кто ради развлечения стирал границу между реальным и виртуальным пространствами, сохраняли анонимность и оставались безнаказанными. (С. С.)

Невозможно обойти вниманием и ретроспективу бельгийской постановщицы Шанталь Акерман, которую педантично — пополам из игрового и документального — составил кинокритик и киновед Андрей Карташов. «Жанна Дильман» — самая известная работа Акерман, трехчасовая (200 минут) хроника растворения в домашнем быту и тоскливой проституции женского сознания и тела, зафиксированная будто бы безэмоционально и строго, как работа станка или миксера. Однако эта картина, проникнутая влиянием французской новой волны и американского авангарда, неумолимо демонстрирует, как любые формальные роли и механическое существование выхолащивают человеческое (в том числе — сексуальное) и как могут пасть под ответным ударом подавляемого. (А. Ф.)

Кинокритики и кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова составили в этом году для «Послания к человеку» программу, посвященную 30-летию падения Берлинской стены, чтобы изучить, как на стыке 80–90-хх рушились социалистические режимы. «Автобиография Николае Чаушеску» — монументальная трехчасовая картина Андрея Ужика, составленная из кино- и телехроники, на которой был запечатлен румынский президент с 1965-го по 1989-й. Картина предлагает взглянуть на диктатора как на художника, который выбирает для реализации своего эго тот эстетический уровень, который ему доступен. Вдобавок фигура Чаушеску немаловажна при разговоре о румынской новой волне, которая представлена на фестивале Порумбойю и Жуде. (А. Ф.)

Нельзя сказать, что этот режиссер совсем неизвестен. Хара словно партизан: невидим теми, кому не интересен, и обнаруживается сразу при малейшей потребности. Его фильмы включены в списки обязательных к просмотру, в признательности к нему замечены монстры американского политического дока Эррол Моррис и Майкл Мур. Режиссер всего лишь шести неигровых фильмов, снятых за полвека, он выражает идею чистого кино: снимать фильм следует в том случае, когда не снимать уже не можешь. Но если решил снимать, то не следует отступать от задуманного, не жалеть попутчиков и не брать пленных.

На фестивале будут показаны три его самых известных работы, мощь которых не уменьшилась спустя годы, что нередко бывает в случае с радикальными фильмами прошлого. Режиссер, снимавший показательно активных маргиналов в состоянии их разоблачения, будто на пике социального мятежа, считает, что кино должно вскрывать невидимую сторону героя, которую тот желал бы спрятать от публики. В режиссерском дебюте «Прощай, ЦП» (1972) Хара атакует предрассудки и косность общества, закомплексованного по отношению к больным людям этого самого общества (ЦП — церебральный паралич). Потом в костер натурализма Хара самоотверженно швырнул собственную личную жизнь, поместив себя, а также своих жен, бывшую и нынешнюю, в безжалостный фильм «Предельно личные отношения. Любовная песнь 1974 года». На протяжении двух лет режиссер преследовал бывшую жену, которая бросила его ради другой женщины. Он берет интервью с нею, фиксирует отношения с любовником и любовницей, подсылает новую жену (продюсера Сатико Кобаяси), оглашает переписку с бывшей, следует за нею в солдатские бары Окинавы и так называемую «материнскую коммуну», где живут проститутки, совместно воспитывающие детей от неизвестных отцов. Люди средних лет, измученные одиночеством, в поисках любви страдают и изменяют, токсично изощряются в скандалах и немеют в беспомощности, обжигают друг друга и защищаются холодом. К финалу семейная тема оборачивается гимном женской свободе — распоряжаться своим телом, здоровьем, социальным статусом по своему разумению, даже если представления о границах личной свободы ведут к саморазрушению. В последней трети фильма автор досконально и неотступно показывает процесс родов (причем, дважды).

Кадзуо Хара совместно с женой владеет студией, на которой снимает все свои фильмы, резонно подтверждая мысль, что личная производственная база является минимальным залогом творческой независимости. Нет другой такой студии, которая разрешила бы Кадзуо Харе снимать.

«Идет армия голого короля» (1987) — третий фильм ретроспективы — принял участие в Берлинском кинофестивале и открыл дорогу к мировой признательности, сделав Хару живым классиком. Главный герой фильма — Кензо Окузаки, ветеран войны и политзек с тремя судимостями общим сроком заключения 13 лет (за убийство, стрельбу в императорском дворце, оскорбление чести и достоинства императора). С маниакальным упорством он разоблачает военные преступления в 36-м полку императорской армии, дислоцировавшейся в Новой Гвинее, где в годы войны он сам служил. Расследуя историю казни двух неугодных солдат, которых умертвили и скормили голодающим сослуживцам, герой устраивает одиночные протестные акции, вступает в открытый конфликт с властью, осуществляет вылазки и нападения на свидетелей, со всеми подробностями реконструирует процесс убийства. Бескомпромиссно пацифистский фильм, главный герой которого, словно принял присягу против государственного строя Японии, воюет за персональную правду. С одной стороны, неприятный тип, отрекшийся от мирной жизни. Он бередит раны, травмирует окружающих и издевается над такими же стариками, как и он сам. С другой, в нынешних условиях паралича гражданских свобод, запрета на любое волеизъявление, не совпадающее с разрешенным властью поведением, ярость сумасшедшего бунтаря из японского фильма воспринимается если не как отдушина и вектор, то как вполне понятная форма реализации права на собственное достоинство.

Проблема исторической амнезии беспокоит Кадзуо Хару, активно выступающего по повестке дня. Он критикует японское общество за вялость и безынициативность, на ретроспективах высказывается о неприятии действий реваншистов, пытающихся отменить 9-ю статью Конституции (о запрете милитаризма в Японии).

Полюбить его фильмы вряд ли получится — в них цветет непримиримость и отчаяние, а относительно человеческих качеств героев его фильмов не остается иллюзий. Хара бросает вызов обществу, от которого не спрятаться, как невозможно уклониться от прицельно летящей пули. Великая слабость и то же время неуязвимость одиночки, человека с киноаппаратом, который заступает на передовую и открывает огонь по штабам. (Владислав Шувалов)