50 лет назад, 26 декабря 1973 года, состоялась премьера «Изгоняющего дьявола» Уильяма Фридкина — одного из самых почитаемых, цитируемых и, к слову, кассовых фильмов ужасов в истории кинематографа. В чем секрет мрачной хроники одного экзорцизма, пять лет назад разбиралась Анна Закревская.
«Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина — фильм о девочке, в которую вселилось само зло, — считается чуть ли не лучшим хоррором за всю историю кино. Он вечно занимает первые строчки в списках «самых-самых», удостоен десяти номинаций на премию «Оскар» — в том числе за лучший фильм года (впервые в истории ужастиковПервый хоррор, который получил «Оскар» за лучший фильм — «Молчание ягнят».), а также оставался самым кассовым хоррором до успеха «Оно» (2017)По другой версии, титул уже в 1999-м перехватило «Шестое чувство» — прим.ред.. До премьеры разразилось несколько скандалов, десяткам зрителей становилось плохо прямо во время сеанса. Некий проповедник Билли Грэм даже кричал с церковной кафедры, что «дьявол сидит в каждой коробке с пленкой».
Однако вся эта шумиха не маскирует главного: «Изгоняющий дьявола» — это шедевр, который использует весь арсенал кинематографических средств, чтобы с пугающей убедительностью показать, как реальность может повернуться к нам непостижимой — по крайней мере, рационально — стороной.
Фильм снят по одноименному бестселлеру 1971 года Уильяма Питера Блэтти, который позже сам написал сценарий. Как-то Блэтти выиграл $10 тысяч на шоу Граучо Маркса, и когда комик спросил, как тот собирается потратить деньги, писатель ответил: «Напишу что-нибудь». Так родился «Изгоняющий дьявола». Студия предлагала посадить в режиссерское кресло Артура Пенна, Питера Богдановича, Майка Николса и даже Стэнли Кубрика, но Блэтти настоял на Фридкине — хотел, чтобы режиссер привнес в фильм ту энергию и зубастость, которые продемонстрировал во «Французском связном». Парадоксальным образом дух братьев Маркс мелькнет еще раз во время съемок. Чтобы хоть как-то разрядить мрачную обстановку, царившую на площадке, выступавший в качестве продюсера Блэтти предложил снять — не для фильма, а для внутреннего пользования — небольшой эпизод. Священник Меррин, прибывший совершить обряд экзорцизма, входит в дом, снимает шляпу и оказывается, что это Граучо Маркс. Сам Граучо очень хотел поучаствовать, но в назначенный для съемки день Фридкин заболел, и от идеи отказались.
Основой для романа послужил реальный случай, который произошел в 1949 году в Мэриленде с мальчиком по имени Роланд Ханкелер. Об этом писали газеты по всей стране, и Блэтти, тогда студента Джорджтауновского университета, история заинтриговала. Для Фридкина она тоже послужила своеобразным катализатором:
«Может быть, когда-нибудь мы узнаем причину случившегося с тем молодым человеком, но тогда единственным спасением оказался экзорцизм. Его родные даже не были католиками, они были лютеране. Начали с врачей, психологов, психиатров, потом обратились к своему священнику, который не смог помочьВ лютеранстве учение об одержимости бесами не было популярно, поэтому обряд экзорцизма в данной истории проводили католические священники.. В Washington Post вышла статья, где прямым текстом говорилось об одержимости и об обряде — никогда еще на первую полосу в крупной газете не ставили ничего подобного. Что-то во всем этом было совершенно необъяснимое».
Образ героини Крис МакНил, матери девочки, Фридкин, кстати, тоже срисовал с реального прототипа — актрисы и хорошей подруги Ширли Маклейн.
Многие полагали, что съемочная площадка оказалась буквально проклята. Среди происшествий, случившихся на съемках в Нью-Йорке, был пожар, который спалил декорации дома почти целиком — за исключением, собственно, спальни девочки. Тогда команда переехала в Вашингтон, а Фридкин и Блэтти даже пригласили на съемки священника. Режиссер также настоял на съемках настоящих раскопок в Ираке, несмотря на сложные дипломатические отношения между этой страной и США. Девять человек, так или иначе связанных с фильмом, погибли во время или сразу после завершения работы: несколько актеров, крестный отец Линды Блэр (она сыграла девочку), брат Макса фон Сюдова (Меррин), а сын Мерседес МакКэмбридж, которая подарила голос демону, убил жену и двоих дочерей — и затем покончил с собой.
Фридкин тем временем вел себя с актерами просто безобразно: пугал их и манипулировал, чтобы добиться нужной реакции. Одного из священнослужителей, отца Дайера, играл настоящий священник — Уильям О'Мэйли, который также выступил консультантом. Когда в финале его герой совершает последний обряд над умирающим отцом Каррасом, режиссеру не понравилось, как О'Мэйли сыграл. Фридкин отвел священника в сторону и спросил: «Ты мне доверяешь?» Актер даже не успел ответить «да», как Фридкин со всей силы ударил его по лицу и заорал: «Мотор!» Результат — дрожащие руки и голос — мы в итоге видим на экране.
«Изгоняющий дьявола» знаменит в первую очередь откровенной даже по нынешним меркам хоррор-составляющей. Даже оригинальный трейлер получился таким устрашающим, что кое-где его запретили к показу (вот он). Девочка постепенно изменяется до неузнаваемости, парит над кроватью, а на животе, словно написанные изнутри, появляются слова — крик о помощи. Все в ужасной растерянности: Риган, ее мама, врачи, священники, зрители. Вокруг хрустальная ясность джорджтауновской осени, холодный синий воздух, сизые каменные дома. Как можно поверить в такую кромешную фантасмагорию, что происходит на втором этаже этого большого, надежного дома? И все же — невозможно отвести взгляд: голова поворачивается на 360 градусов, а демон беседует с нами, припоминая отцу Каррасу тяжелый разговор с недавно умершей матерью.
Фридкин очень дотошно подошел к изображению не только пугающего, но, как ни парадоксально, и обыденного — бесконечных попыток самодовольных врачей найти причины странного поведения Риган. Например, в подробной демонстрации процедуры каротидной ангиографии, когда у девочки на крупном плане берут кровь из сонной артерии. Именно на этих сценах зрителям в кинотеатрах становилось плохо. Не случайно священнослужитель О'Мэйли назвал картину «порнографическим хоррором».
Легендарный гример и мастер спецэффектов Дик Смит («Крестный отец», «Таксист») каждый съемочный день по несколько часов состаривал Макса фон Сюдова примерно лет на 30. Шутили даже, что грима на актере было в разы больше, чем на демонической Риган. Казалось бы, наверняка можно было выбрать актера постарше. Фридкину же, надо думать, понадобился именно прошедший школу Ингмара Бергмана фон Сюдов, уже беседовавший со Смертью.
Кстати, для создания страшного белолицего демона, мелькающего то тут то там, авторы вдохновлялись образом из классического японского ужастика «Онибаба» (1964, реж. Канэто Синдо), который в свою очередь использовал маску Хання японского театра но — пугающий оскал ревнивой женщины, демона или змеи.
Примерно первый час две сюжетные линии почти не пересекаются. Мама-актриса, ее одержимая дочка и демон — отдельно, священник Каррас с его проблемами (потеря веры и невозможность помочь собственной матери) — отдельно. Они лишь мимолетно заглядывают в миры друг друга: Каррас с задумчивой улыбкой забредает на съемочную площадку, Крис по дороге домой засматривается на церковный двор и хмурую черную фигуру в сутане.
Постепенно нарастает мощное противопоставление роскоши звездной жизни и тотальной растерзанности Дэмиена Карраса, ютящегося в студенческом общежитии. И вот неизбежное столкновение. Общее отчаяние и растерянность перед лицом Страшного — тот нерв, который ни на минуту не позволяет оторваться от экрана.
Фильм согревает поразительная тонкость и художественность деталей: например, когда мать впервые бежит в комнату одержимой дочери, камера мимоходом задевает электрические огни в лампе на стене, которые неуверенно мигают и гаснут. Одна из важных героинь фильма, крутая лестница, чуть жутковато вытягивается. Меррина преследует зверский лай собак. В Джорджтаун — иногда темно-сиреневый, иногда сине-зеленый — приходит осень. Словно ветер приносит осколки древних кладов из пыльно-оранжевого Ирака.
Один из самых известных кадров картины — Меррин прибывает в резиденцию семьи МакНил и, подсвеченный уличным фонарем, смотрит на дом. Кадр был вдохновлен серией полотен художника-сюрреалиста Рене Магритта «Империя света» (1949–1954). Если присмотреться, картина обладает той же атмосферой еле уловимой ирреальности, что и фильм Фридкина. Небо яркое, светлое, но внизу, там, где дом и люди, — почему-то безнадежная тьма, которую изо всех сил пытается разогнать единственный фонарь. Так и Каррас с Меррином в одиночку пытаются справиться со сгущающимся ужасом, но где-то сквозь ткань фильма все время просвечивает обнадеживающее голубое небо. Надежда есть.
8 апреля 1966 года Time задался провокационным вопросом: «Бог мертв?», выпустив одну из своих самых скандальных обложек. Лишь слова на черном фоне. Это был первый случай в истории, когда на обложке журнала использовался только заголовок, без фото. Номер, посвященный тому, как менялось отношение человека к божественному, принес в редакцию рекордное число писем от читателей. В 1968-м вышел «Ребенок Розмари», где героиня читает этот выпуск, а сам фильм, кажется, знает ответ на вопрос с обложки (утвердительный). А вот в фильме Фридкина Бог, кажется, вполне жив и здоров. Сам режиссер не считал картину хоррором, ему больше хотелось исследовать загадку веры перед лицом невообразимой тьмы:
«Та статья, что я прочитал в Washington Post, не просто страшная история, в ней рассказывалось о чем-то сверхъестественном в естественном мире. Вот что я хотел передать в картине».
В конечном счете «Изгоняющего дьявола» создают вещи вполне обыденные. Каррас привлекателен, потому что человечен. Он — неожиданно — боксер, ужасно несчастный, много курит и много пьет. А потом медленно входит в комнату с демоном — камера снимает его развевающиеся одежды так, словно он рыцарь-крестоносец. А потом изменившаяся до неузнаваемости, убитая горем мама спрашивает о дочери, уже не веря в счастливый исход: «Она умрет?» А Каррас резко, с силой отвечает: «Нет!» Конечно нет. Ведь тут рядом Макс фон Сюдов, а еще настоящий священник, отец О’Мэйли. Где-то на обочине фабулы обаятельный лейтенант полиции, тщетно пытающийся что-то там расследовать, приглашает всех в кино. Все эти теплые детали в какой-то момент тихонько переливаются через край, как на картине Магритта, заполняя небо и воздух. По-другому рассказать о Боге, вероятно, невозможно.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari