Собачий маньяк, гонконгское безумие и слепой супергерой: что посмотреть на фестивале «Современное кино Китая»

Где-то в центральном Китае, на пустыре за заброшенной танцевальной школой, находят тело владельца местного фотоателье. Со слов рыбака, спугнувшего убийцу, художник Чжан Синь рисует портрет девушки, которая как две капли похожа на Янь Хуа — погибшую на этом же месте в 1981 году юную танцовщицу. Пока опытный детектив Шэнь занимается материальными уликами — ищет самодельное ружье, из которого убит фотограф, и гадает над складом женской одежды и непроявленных пленок в его ателье, Чжан берется за обнаруженный на месте преступления дневник Янь Хуа. С этого момента под пренебрежительные замечания «настоящего» детектива зрители вместе с «ненастоящим» постепенно проваливаются в прошлое некогда процветающей балетной труппы. 

Дебютная работа Хэ Цюаня — мистический ревендж-муви, с невероятной красоты операторской работой Лянь Лэйшуня и Чэнь Пэйвэня. Не удивительно, что именно китайские мастера сделали нуар снова великим. Но вместо знакомых по «Озеру диких гусей» Дяо Инаня или «Лимбу» Чин Поу-Сой экспрессивных ракурсов и кричащих контрастов, в «Исчезающей тени» мрачные секреты таятся в окрашенной в ностальгическую сепию и залитой теплым светом балетной школе. Зрителей ждут размышления о природе творчества, ненадежные рассказчики, сексуализированное насилие, соперничество и жажда перемены участи под пристальным взором маньяка-хроникера. Хе Цюань помещает в популярную жанровую форму рефлексию на тему жесткой до 1978 года миграционной политики, после смягчения которой отток населения в крупные промышленные центры привел небольшие города к упадку и опустошению.

Когда-то идиотизм и детская наивность гонконгской полиции свели детектива Чжуна Ли с ума. Чжун уверен, что ленивые копы просто заглатывают наживки хитроумного преступника, подкидывающего на место преступления улики, ведущие их по ложному следу. Когда разъяренный детектив врывается с криками и пальбой на очередную пресс-конференцию слишком легко закрытого дела, бывшие коллеги обезвреживают его и отправляют «полечиться». Спустя 17 лет Чжун живет под мостом и ведет воображаемые беседы с так и не пойманными маньяками, когда банда неизвестных начинает вершить самосуд, основываясь на выдвинутых им бредовых гипотезах. А быть может, не таких уж и бредовых.

«Холодный детектив» — это безумный кровавый фарс с солирующим в роли городского сумасшедшего Лау Чинванем. Пока тот бормочет себе под нос, пытаясь спасти от мстителей очередного маньяка, за ним по пятам бегает и бросается в самое пекло беременная уцелевшая жертва главного злодея, которая и сама стала детективом. Их полеты с гонконгских небоскребов и сражения в заброшенных доках Вай Ка-Фай приправляет небольшой армией быстро наступающих и гибнущих из-за своей невероятной наивности копов. И если внутри истории главный герой носится с воплями: «Я не псих! Я гениальный детектив!» — то за ее пределами сам Ка-Фай, кроша один за другим плохих и не очень парней, будто кричит: «Я не псих! Я гениальный режиссер!». Судя по тому, что смотрится все это с открытым ртом, с ним приходится согласиться. Мечты о справедливости и возмездии здесь — главная движущая сила. Но, несмотря на всю кровавость, посыл у картины самый гуманистический: око за око — дьявольское искушение, которое не решает проблемы, а создает их.

Беспризорница Чжан Сяоюй с маленьким братом выживают на улице. Однажды, забравшись в чужой дом в поисках еды, девочка становится свидетельницей жестокой расправы над целым семейством. Ей удается укрыться в жилище слепого охотника за головами Чэн, но бандиты убивают ее ни о чем не подозревающего брата. Сяоюй жаждет мести, однако Чэн упорно не хочет браться за дело, которое сулит большие проблемы. Но девочка и не думает сдаваться. Молодое дарование Ян Бинцзя начинал свою карьеру в качестве сценариста, но по-настоящему прославился с выходом первого «Слепого меча» в 2022 году: тогда картина вошла в двадцатку самых кассовых интернет-фильмов 2022 года.

Главные герои сиквела — не колдующий своим мечом в полной темноте Чэн и даже не его маленькая нанимательница, а первоклассная команда экшен-хореографов, которым удалось поставить эффектные, стремительные и захватывающие поединки-спектакли без нарочитого слоу-мо и прочих шаблонов. Даже вечный сюжет о хмуром вояке, сердце которого удается растопить несчастному ребенку, в «Слепом мече 2» подан без лишней сентиментальности и разит так же метко, как удары Чэна. Жажда наказать виновных на этот раз, как и в случае с главным ассасином большого экрана Джоном Уиком, запускает масштабный кровавый балет с внушительной массовкой и неподражаемым солистом, для которого месть становится настоящим проклятьем. К слову, не этим ли слепым супергероем вдохновлен главный антагонист Бабы Яги из четвертого «Джона Уика»?

Амбициозный Ли Лицжун возглавляет отряд самообороны небольшого провинциального городка, но мечтает о должности настоящего полицейского. Теперь «свои» — и его девушка, и дядюшка Куй, — ждут от героя поблажек и привилегий, жители соседнего поселения надеются, что отряд повлияет на работу местного завода, подворывающего песок из-под и без того ветхой дамбы, а большой начальник из центра — что Лицжун начнет расследовать убийство его любимой собачки. В городке и правда завелся серийный маньяк-живодер, чьими жертвами становятся исключительно белые псы. Но самого Ли больше волнует трагическая смерть его отца Ли Баогу, тело которого было найдено у основания дамбы. Все эти проблемы имеют один корень, а их решение для Лицжуна может обернуться не только повышением, но и позором для всей его семьи.

Атмосферная криминальная драма подающего надежды дебютанта Хао Фэйхуаня, посвященная проблемам злоупотребления властью широко распространенных в 1990-е отрядов местной самообороны. Раскрывается эта тема через непростые взаимоотношения главного героя и его авторитарного отца, возглавлявшего отряд до своей гибели. Родитель в картине присутствует и незримым духом, с которым Лицжун не прекращает спорить и на которого ссылаются все местные жители. У постановщика получилась действительно оригинальная и закрученная история про то, что «во всем виноваты родители». Но это, казалось бы, общее место становится и метафорой социально-экономических изменений в сельских районах Китая в 1990-е. Особое очарование картине придает грустная ирония и подкупающая подлинность существования тесного провинциального мира — тот случай, когда можно сказать, что эпоха на экране «оживает».