Убийственный теннис Хичкока и удача Аллена: как «спорт королей» изображают в кино

Серж Даней, знаменитый французский кинокритик, бывший главный редактор Cahiers du Cinema и страстный поклонник тенниса в 1980-х годах вел регулярную колонку о теннисных матчах в ежедневной газете Liberation. Даней часто сравнивал теннис с кино (особенно после того, как спорт вступил в телевизионную эру). По его мнению, драматическое построение теннисного матча сравнимо с фильмом: длина игры не определена, сюжет и повороты поединка могут быть самыми разными и удивительными. При этом в теннисе невозможна ничья, и, главное, он наполнен напряженным ожиданием и саспенсом.

Очевидно, что Хичкок согласился бы с Данеем в этом вопросе. Взять хоть «Незнакомцев в поезде», экранизацию одноименного романа Патриции Хайсмит. Главный герой мечтает о разводе, знакомится с попутчиком, который предлагает ему «обменяться убийствами», избавиться от надоевших близких. Хичкок изменил некоторые детали романа — и одна из существенных переделок заключалась в том, что он превратил главного героя из пьющего архитектора в молодого и успешного теннисиста, который хочет добиться в жизни большого успеха, а для этого ему нужно жениться на дочери сенатора.

Хичкок говорил, что ему нравится изображать в кино, как угроза приходит оттуда, откуда ее никто не ждал. В этом довольно сложно устроенном фильме (Хичкок считал, что его будут «изучать всегда»), режиссер решил попробовать переплести саспенс, присущий любому теннисному поединку, с волнующим противостоянием между двумя главными героями — теннисистом Гаем Хэйнсом (слегка смахивающим на молодого Пита Сампраса) и психопатом-убийцей Бруно. 

Одна из самых ярких сцен фильма — теннисный матч, который Гаю нужно выиграть как можно быстрее, чтобы опередить Бруно, не дать ему оставить на месте преступления зажигалку-улику, что может указать на Гая. Повествование скачет от залитого солнцем корта, на котором сражается одетый во все белое Гай, к Бруно, который уронил зажигалку в водосточный люк и тянется к ней пальцами во тьме. Матч завершается — и Гай тут же отправляется навстречу сюжетной развязке.

Теннис оказывается для Хичкока многозначным явлением: это не только источник саспенса, это еще и билет в лучшую жизнь (экс-теннисистом был и герой другого фильма Хичкока «В случае убийства набирайте «М», женившийся на женщине из более высокого социального класса). Строгие правила тенниса, четко очерченные границы игровой площадки — все это символизирует упорядоченность мира, в который хочет ворваться Гай, а городской карнавал, где происходит развязка картины, — хаос, от которого теннисист хочет избавиться.

В том же году, что и «Незнакомцы в поезде», в прокат вышел еще один фильм, в котором теннис играет существенную роль — и далеко не всегда позитивную. Для актрисы Иды Лупино, ставшей звездой еще в 1930-е (благодаря ролям девочек-подростков), этот фильм был уже третьим. Пройдет пара лет — и Лупино первой из женщин снимет нуар — но отдельные нотки жанра чувствуются уже и в фильме о теннисе, жизни и карьере.

Юная Флоренс, девушка из Санта-Моники, — подающая надежды теннисистка. Ее карьера полностью под контролем властной матери — в успехах дочери та видит способ добиться всего, чего самой достичь не удалось. Мать плетет заговоры и интриги, стремится к богатству и полностью игнорирует чувства и желания дочери. Флоренс же чувствует себя живой и свободной лишь на теннисном корте, а в остальное время страдает от тирании матери. В итоге она делает самостоятельный выбор и бросает теннис ради мужчин — впрочем, Лупино прозрачно намекает, что и в этом случае на свободу Флоренс не стоит рассчитывать: возлюбленный не хочет зависеть от успеха Флоренс, ее денег и желаний.

Лупино никогда не боялась разговора о социальных и общественных проблемах, о которых иные стеснялись заявлять прямо. Не боялась Лупино и кодекса Хейса — ее фильмы всегда со скрипом проходили цеховую цензуру. В «Нежеланной» Лупино показывала драму нежелательной беременности; в «Двоеженце» рассказывала о незаконнорожденных детях, мужском лицемерии и двойной жизни; в «Оскорблении» сюжет вращается вокруг последствий изнасилования молодой девушки. «Жестко, быстро, прекрасно» — не такой мощный и безжалостный фильм, как другие картины режиссерки (да и в целом довольно мейнстримный), но тем не менее и здесь остро чувствуется неприятие несправедливости и отрицание бесправности.

Теннис у Лупино, как и у Хичкока, оказывается способом добиться лучшей жизни — той, где тысячи фанатов смотрят на теннисиста с восторгом, когда тот выходит на корт в Форрест Хиллс (здесь же, кстати, происходила кульминация «Незнакомцев в поезде). Лупино рассказывала, что фильм отчасти вдохновлен историей Хелен Уиллз — одной из величайших теннисисток в истории, звездой 1920–1930-х годов. Наверное, поэтому теннис еще и пространство свободы, в котором женщина может почувствовать свою силу, независимость и мощь. И в то же время теннис предстает у Лупино источником зла, коррупции и насилия над личностью.

Образ тенниса отличается от многих других видов спорта. Если бокс, футбол, баскетбол и регби приобрели популярность как игры рабочего или среднего класса, то поло, скачки и теннис — это однозначный маркер высшего класса (несмотря на то, что телевидение и сделало игру популярной у миллионов), принадлежности к сообществу людей, обладающих лишними деньгами и большим количеством свободного времени. Словом, героев фильмов Аллена.

Именно на корте знакомится Элви Сингер с Энни Холл. Они играют друг против друга, а затем в раздевалке между ними завязывается удивительно неловкий и комичный диалог. Именно здесь все и начинается: скоро Элви окажется дома у Энни — она пригласит партнера по игре на бокал вина.

Но если в «Энни Холл» теннис — по большей части фон, хобби двух привилегированных людей, то в «Матч Поинте» спорт является основной (и весьма многозначной) метафорой, а теннисный термин вынесен в название фильма. Здесь Аллен обращается к случайности как к сути игры в теннис. Случай и удача (выражающиеся в английском языке одним словом) — это главная тема «Матч Поинта»; она буквально проговаривается в самом начале картины. Закадровый голос сообщает, что «человек, который говорит:

«Лучше быть везучим, чем добрым» — понимает суть жизни. Люди боятся принять тот факт, что жизнь во многом зависит от везения. Страшно подумать сколько всего не зависит от нас».

Аллен постоянно возвращается к образу мяча, зависшего над сеткой, — он может упасть в любую сторону и тем самым решить исход игры. Случайность и хаос, присущие теннису, становятся развернутым высказыванием о смысле существования; случайность и удача вообще важны для Аллена — он говорит об этом в интервью и силой случайности помещает своих героев в самые необычные ситуации. Этот мотив легко увидеть почти в любом его фильме — просто в «Матч Поинте» он особенно очевиден.

И вместе с тем, в «Матч Поинте» Аллен во многом наследует Хичкоку. Для главного героя теннис — это опять способ проникнуть в высший свет, вытащить себя из безнадежного прозябания в амплуа спортсмена-неудачника. Но, где путь к успеху — там и кровь, и насилие, и секс, и измена, и сложные этические вопросы. Ответ на которые появится благодаря чистой случайности.

«Уимблдон» — не первый фильм, действие которого происходит в декорациях одного из самых известных теннисных турниров. Были, например, и «Игроки» великого продюсера Энтони Харви (сюжет, кстати, схож с «Уимблдоном»: главный герой — влюбленный теннисист, которому пора бы определиться, что для него важнее — победа на турнире или чувства). Был «Стадион Уимблдон» Матьё Амальрика — фильм вовсе не о теннисе, а скорее об истории и поиске себя, — но развязка происходит как раз на одноименном стадионе. Но все равно самым известным стал незатейливый и гладко сделанный ромком Лонкрейна.

Видавший виды британский теннисист, подумывающий завязать со спортом, оказывается на Уимблдоне — и влюбляется в главную звезду женского теннисного турнира. Любовь придает ему сил — и вот он уже стремится к победе, а новые отношения не без проблем развиваются в сторону хеппи-энда. В финале теннисист торжествует — он победил и в жизни, и на корте.

Несмотря на обилие сладкого сиропа, теннисные сцены в фильме сняты блестяще — пожалуй, видно, что в теннисе Лонкрейн понимает побольше, чем в изображении реалистичных любовных отношений (неслучайно же он позвал на роли спортивных комментаторов Джона Макинроя, Криса Эверта и Джона Баррета). Фильм даже получился фантазийно патриотичным: главный герой выигрывает Уимблдон — в реальной жизни на момент съеёмок фильма последним британцем, добивавшимся такой победы, был Фред Перри в 1936 году.

Впрочем, так ли это важно? Теннис в «Уимблдоне» — не роковая метафора, а героическая: корт — это пространство, в котором все решается от усилий и веры в себя одного человека, и лишь от его действий зависит судьба поединка. Игра переплетается с жизнью — и одно от другого уже не отделить.

Долгое время теннис был игрой любителей — считалось, что игроки не должны стремиться превратить это занятие в основной способ заработка. Ни главный герой «Незнакомцев в поезде», ни героиня фильма Иды Лупино не собирались становиться профессионалами — это сразу изменило бы их общественный статус. А главное — лишило бы возможности участвовать в большинстве ключевых и престижных теннисных турниров, которые были предназначены исключительно для любителей. Это, впрочем, останавливало не всех: со временем профессионалов (и мужчин, и женщин) становилось все больше — и в конце 1960-х их уравняли в правах с любителями. Теперь они могли и зарабатывать, и выигрывать престижные трофеи — однако равны оказались не все.

Женщины, недовольные тем, что их призовые были в разы меньше, чем у мужчин, пытались бороться за гонорарный паритет — громче прочих звучал голос Билли Джин Кинг. В результате 20 сентября 1973 года на стадионе в Хьюстоне произошло событие, которое имело довольно мало отношения к спорту, но все равно оказалось вехой — и в истории тенниса, и в истории борьбы женщин за права. Теннисистка Билли Джин Кинг (первая ракетка в мире) вышла на корт против Бобби Риггса (к тому моменту ему уже было 55 лет, первой ракеткой он стал еще до Второй мировой). Риггс был шовинистом (например, говорил, что «женщинам место в постели и на кухне, именно в таком порядке»). Выходя на корт Риггс скорее хотел в очередной раз напомнить публике о себе — а вот Билли Джин хотела доказать миру, что притязания женщин на равную оплату в теннисе — не пустой звук. За матчем наблюдали 30 тысяч зрителей на стадионе — и больше 90 миллионов по всему миру. Билли Джин победила в три сета — 6:4, 6:3, 6:3.

Фильм, вышедший в 2017 году, не так и плох, хоть и получился скорее, образцом назидательного искусства времен становления новой этики. Симпатии, которые и без дополнительной проработки оказались бы на стороне Билли Джин (уж слишком токсичны и неадекватны заявления Риггса), подкрепляются дополнительно: все сделано так, чтобы сомнений не осталось даже у самого недалекого зрителя. Понятно, что Билли Джин выходит с ракеткой не против стареющего теннисиста, а против патриархата — эта мысль подается здесь на разные лады постоянно. Современной повестки оказалось больше, чем тенниса: но, с другой стороны, матч 1973 года и сам был не очень спортивным событием, а этапом долгой общественной борьбы.

Спорт живет конфликтами, они составляют его суть и, наверное, являются одной из главных причин популярности любого соревнования. Фанаты могут до посинения спорить о том, кто круче: Месси или Роналду, канадские или советские хоккеисты, New York Yankees или Boston Red Sox. Теннис все же преимущественно спорт одиночек и своим устройством заточен на то, чтобы создавать такие персонализированные конфликты. Один из них не мог не оказаться на киноэкране.

Бьорн Борг и Джон Макинрой, казалось, самой судьбой запрограммированы на противостояние. Борг — нордический стоик, который «позволял ракетке говорить за себя», как бы идеальный теннисист: молчаливый джентльмен, не устраивающий истерик и скандалов и берущий свое упорным трудом и талантом. И Джон Макинрой — ненавидимый прессой, взбалмошный, истеричный и азартный игрок: он срывался на боллбоев, крушил ракетки, орал на судей, называл оппонентов ублюдками. Борг — лед, скала, неутомимый перфекционист; Макинрой — молодая восходящая звезда, огонь, пламень.

Выдумке (пусть и основанной на истории) часто нелегко приблизиться к реальности — чтобы получше разобраться в Макинрое и в том, как его взбалмошный гений смог изменить представление о теннисе и сделать этот вид спорта чем-то качественно иным, лучше смотреть документальный фильм Жюльена Фаро «Макинрой: империя совершенства».

Но это в жизни. А в трактовке Педерсена теннисный корт становится местом настоящего, а не спортивного сражения: от психологического накала и эмоционального противостояния летят искры, Шайя ЛаБаф то ли играет Макинроя, то ли ближе знакомит нас со своим странным внутренним миром, зрители ерзают, переживая за результат матча. Как и должно быть.