Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Нужен гол: что такое спокон — и почему аниме о спорте так затягивает

«Синяя тюрьма: Блю Лок — Эпизод с Наги» (2024)

В российском прокате идет «Эпизод с Наги» — полнометражное ответвление футбольного аниме-хита «Синяя тюрьма: Блю Лок», где лучшие нападающие школьного возраста борются за место в сборной, участвуя в суровой игре на выбывание. Мы уже писали о специфике телевизионных трансляций и отношениях тенниса с кино, а сегодня решили разобраться, что такое спокон — японские мультфильмы, где ставки, страсти и сила духа зашкаливают независимо от дисциплины. Об истории, специфике и видных представителях жанра рассказывают авторы канала об аниме «Покебол с предсказанием».

Стартовый свисток: с чего все началось

«Звериные Олимпийские игры», 1928

Для начала стоит оговориться, что не все спортивное аниме относится к жанру. Дело в том, что японское слово «спокон» состоит из двух частей: первая действительно обозначает «спорт», а вот вторая переводится как «сила воли». Так что для жанра особенно важны соревновательный дух и воля к победе.

Любопытно, что предтеча спокона появилась именно в аниме, а не манге: основы заложил Ясудзи Мурата, выпустивший в 1928-м «Звериные Олимпийские игры». На современные образцы жанра, правда, они мало похожи: там животные соревнуются друг с другом в нескольких дисциплинах — причем юмористические элементы куда важнее самих состязаний. Впрочем, доля серьезности все-таки присутствует: герои приносят клятву соблюдать правила честной игры, а некоторые, хоть и подходят к соревнованиям с юмором, но пытаются ставить новые рекорды.

Двумя годами позже Мурата снял мультфильм «Наша игра в бейсбол», где соревнуются зайцы и тануки, а спортивной составляющей уделено куда большее внимание. Без юмора, само собой, не обошлось, но комичные сценки чаще ситуативны и прямо относятся к состязаниям, а не происходят где-то около. (Сергей Сергиенко)

Икона: Осаму Дэдзаки

Молодой Осаму Дэдзаки за работой

Важным для спокона человеком — как, впрочем, и для японской анимации в целом — является Осаму Дэдзаки. Ученик «бога манги» Осаму Тэдзуки, он стал законодателем многих вещей, привычных для современного аниме. В нише спокона постановщик отметился минимум двумя эталонными сериалами: «Завтрашним Джо» (1970‒1971) и «Бей эйс!» (1973‒1974).

«Завтрашний Джо» стал первым проектом, в котором Дэдзаки выступил главным режиссером, сняв череду отдельных эпизодов для разных шоу. Беспризорник Джо Ябуки еще подростком оказался в колонии для несовершеннолетних, где познакомился с Риикиси, обучившим нового друга основам бокса. Так что, отсидев положенный срок, Джо решает заниматься боксом и дальше, чтобы в конечном счете вызвать Риикиси на профессиональный поединок.

«Завтрашним Джо» (1970‒1971)

Сериал горячо любят и сегодня — благодаря интересному визуальному стилю с жесткой штриховкой и приглушенными цветами, нетривиальной истории, которая остается актуальной спустя более полувека, и многочисленным необычным приемам. Например, здесь Дэдзаки впервые применил фирменную «воспоминание-открытку» — куда более детализированный статичный кадр, выделяющий особо важный для истории момент. Наконец, структура «Завтрашнего Джо» — с обильными тренировками и все более могучими соперниками — почти без изменений дошла до наших дней. По эмоциональному накалу некоторые поединки в аниме могут посоревноваться с лучшими драмами, а финальный бой Джо многие до сих пор называют чуть ли не вершиной жанра. (С. С.)

Правила: ключевые черты жанра

«Ре-Мейн», 2021
  • Протагонисты многих споконов — подростки, так как жанр в первую очередь ориентирован на мужскую подростковую аудиторию (аниме и мангу для юношей до 18 лет называют сёнэн). Женщинам в таких произведениях обычно отводится роль тренерок или подруг-болельщиц.
  • Герой не всегда аутсайдер, как это бывает в популярных сёнэнах. Скорее — начинающий спортсмен («Волейбол!!», «Первый шаг») или некогда талантливый игрок, растерявший навыки и популярность («Юри на льду», «Ре-Мейн»). Обстоятельства карьеры могут различаться, но одержимость любимым делом и желание побеждать неизменны.
«Синяя тюрьма: Блю Лок», 2022
  • Путь к заветной мечте тернист, так что постоянные тренировки — обязательный атрибут жанра. В отличие от подросткового фэнтези, где успех нередко зависит от магических способностей, героям спокона необходимо регулярно наращивать физическую и внутреннюю силы.
  • Все более грозные соперники также подстегивают в деле прокачки тела и духа. «Уровень сложности» в споконе растет с каждым матчем и соревнованием — нередко это продиктовано турнирной сеткой (или желанием могучих атлетов проверить новичка на прочность, как, например, в «Бойце Баки»). Встреча с сильным оппонентом стимулирует героя выучить новый прием — или по-новому взглянуть на свой стиль игры. Очень часто такие озарения случаются с главным героем «Синей тюрьмы: Блю Лок», который теряется на фоне других форвардов, но умеет быстро адаптироваться.
«Баскетбол Куроко», 2012–2015
  • В историях о командных видах спорта не менее важны верные друзья, которые вместе с протагонистом идут к победе. Зачастую их таланты дополняют друг друга: например, в «Баскетболе Куроко» центральный тандем — физический мощный форвард и практически невидимый на поле мастер стремительных передач. Некоторые герои настолько одержимы соперничеством, что грань между оппонентами и товарищами размывается, создавая драматические моменты внутри команды или позволяя вчерашнему визави стать важным союзником.
  • К слову, циклический характер состязаний подогревается возрастающей сложностью каждого нового матча. Споконы пропитаны любовью к спорту, поэтому неудивительно, что в них можно встретить немало технических подробностей той или иной игры: от базовых правил до особых техник и приемов.
  • Кульминацией спортивных историй неизменно становится сражение за заветный кубок и, что не менее важно, звание выдающегося спортсмена. Впрочем, успех — лишь побочный результат стремления к победе, который оказывается менее важен, чем упорство протагониста и проделанный им путь. (Анастасия Зайцева, Алексей Филиппов)

Важные и популярные сериалы разных десятилетий для знакомства с жанром

«Спиди гонщик» (1967‒1968)
«Спиди гонщик» (1967‒1968)

Юный Го Мифунэ мечтает стать лучшим в мире гонщиком. В этом ему основательно помогает отец — гениальный конструктор Дайсукэ, который создал «Марк-5» — почти идеальный автомобиль. Революционный агрегат не только способен развивать невероятную скорость, но и до отвала напичкан различными гаджетами. Отец не очень-то хотел, чтобы Го занимался гонками, но упорный и целеустремленный подросток все же добился места за рулем суперкара. Дело за малым: преодолеть вместе с верными друзьями и девушкой Мити полный виражей путь к славе.

В свое время Спиди-гонщик, как его прозвали благодаря американской локализации, произвел большое впечатление на тандем Вачовски, которые увидели его по телевизору. Оно и неудивительно: в классическом аниме не самый сложный, но при этом увлекательный сюжет. Го и его команда то и дело оказываются в непростых ситуациях, из которых неизменно выходят победителями. Это чистой воды развлекательное шоу, способное надолго увлечь за счет многочисленных находок: от ярких противников до невероятных гонок — например, в жерле вулкана. (С. С.)

«Подавай навылет!» (1973-‒1974)
«Подавай навылет!» (1973-‒1974)

Школьница Хироми Оки намерена стать лучшей теннисисткой в мире. Подталкивает ее к этому игра старшеклассницы Рэйки Юдзаки: восхитившись красотой и грацией спортсменки, Хироми решает, что и сама должна быть не хуже. За время личного становления она не раз преодолевает себя, а также успевает влюбиться, но между чувством и спортивной карьерой выбирает второе.

Еще один примечательный спокон-сериал в карьере Осаму Дэдзаки — адаптация одноименной сёдзё-манги, произведения, рассчитанного на девушек до 18 лет. При этом в «Подавай навылет!» — или «Бей эйс!» — романтика занимает крайне скромное место, а аниме вышло настолько запоминающимся, что надолго сделало теннис популярным женским видом спорта. В итоге сериал, как и первоисточник, считается классикой — и многие пытаются их копировать: например, научно-фантастическое шоу «Ганбастер» студии Gainax — во многом пародия на «Бей эйс!». (С. С.)

«Капитан Цубаса» (1983‒1986)
«Капитан Цубаса» (1983‒1986)

11-летний Цубаса Одзора с детства не расстается с футбольным мячом, который называет своим другом — ведь тот однажды смягчил удар, когда мальчика чуть не сбила машина. Особенно юноша хотел бы выиграть со сборной чемпионат мира, но пока его спортивная карьера в зачаточном состоянии. Только переехав с матерью в более крупный город, он получает возможность продемонстрировать необычайные атлетизм, дриблинг и пушечный удар. Здесь же он встречает других талантливых юных футболистов и фанатов спорта, которые помогут ему совершенствовать навыки.

Классическая манга Ёити Такахаси и ее экранизация сегодня больше известны в пересказе, но в свое время они произвели фурор в Японии и за ее пределами. «Цубасу» до сих пор ценят и чтут, например, в Иране, а среди суперзвезд, завороженно смотревших мультфильм по телевизору, — Хидеши Наката, Лионель Месси, Зинедин Зидан, Фернандо Торрес, Андрес Иньеста и даже Килиан Мбаппе (во Франции сериал показывали под названием «Оливия и Том»). (А. Ф.)

«Слэм-данк» (1993‒2013)
«Слэм-данк» (1993‒2013)

Школьному хулигану Ханамичи Сакураги больше 50 раз отказали сверстницы в средней школе, однако он не теряет надежды, что найдет любовь в старших классах. Атлетично сложенный рыжеволосый юноша привлекает внимание Харуко Акаги, принявшей его за баскетболиста, а тот не спешит разубеждать новоявленную девушку мечты, уверяя, что обожает слэм-данки. Правда, забивать мяч в корзину «сверху» оказывается не так просто — как и играть в баскетбол, когда ты даже не знаешь правил. Однако в спортивной секции, где занимается старший брат Харуко — великан Такэнори, — распознают у Ханамичи зачатки таланта и дают ему шанс проявить себя.

Оригинальную мангу Такэхико Иноуэ вдохновили чемпионские деяния Майкла Джордана и его «Чикаго Буллз» (в главном герое есть что-то от эксцентричного форварда Денниса Родмана), а комедийная история про юных баскетболистов в начале 90-х значительно повысила интерес к этому виду спорта в Японии. На волне популярности выходил одноименный аниме-сериал, но экранизацию финального матча фанатам пришлось ждать до прошлого года («Коронный бросок. Фильм» режиссировал сам Иноуэ). Что показательно, он стал кассовым хитом на родине — и самым успешным с точки зрения бокс-офиса произведением о баскетболе («Космический джем» с суперзвездой NBA Леброном Джеймсом собрал почти в два раза меньше). (А. Ф.)

«Первый шаг» (2000‒2002)
«Первый шаг» (2000‒2002)

Иппо Макуноучи — тихий подросток, который помогает матери с семейным бизнесом и часто подвергается издевкам со стороны сверстников. Когда однажды хулиганы начинают его избивать, их прогоняет боксер Мамору Такамура. Он относит потерявшего сознание Иппо в тренажерный зал, где тот, выместив злобу на груше с портретом заводилы, решает еще подучиться, чтобы в следующий раз самому дать отпор обидчикам. Мамору видит в мальчике талант, но сомневается в его намерениях, поэтому соглашается при условии, что Иппо поймает десять опадающих листьев за раз.

Конечно, у Макуноучи получается, а его дальнейшему восхождению посвящены манга Дзёдзи Морикава и ее аниме-адаптация студией Madhouse, где работал Сатоси Кон и выходили такие хиты, как «Тетрадь смерти» и «Монстр». Сериал тепло приняли и за пределами Японии: например, актер Майкл Б. Джордан вдохновлялся боксерскими сценами из «Первого шага», когда снимал режиссерский дебют «Крид 3». (А. Ф.)

«Волейбол» (2014 — н.в.)
«Волейбол» (2014 — н.в.)

Любовь к волейболу пришла внезапно: Хината Сёё случайно увидел по телевизору матч национального чемпионата, где блистал «маленький гигант» (выдающийся атлет низкого роста). Юноша решил и сам стать игроком, но волейбол суров — особенно к таким невысоким спортсменам, как Хината. В первом официальном матче он почти без шансов потерпел поражение от «короля площадки» Кагэямы Тобио. Впрочем, горечь провала его не сломила: Хината продолжил тренироваться и поступил в старшую школу Карасуно, где некогда была сильная волейбольная сборная. Туда же — к большому разочарованию протагониста — перешел и ненавистный ему Кагэяма. Теперь вчерашние соперники учатся доверять друг другу, ведь цель у них одна — победить в национальном турнире.

Манга Харуити Фурудаты и ее аниме-адаптация — один из самых популярных споконов современности. История о непростом пути к мечте виртуозно разбавляется комедийными эпизодами и сценами повседневной жизни, а широкая галерея непохожих героев, как и подобает жанру, позволяет каждому зрителю найти в «Волейболе!!» кого-то — или что-то — близкое по духу. (А. З.)

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari