Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 01.08.2024

«Империя», 2024

«Империя», «Призрачный свет» и другие новинки недели.

«Империя» (2024)

фантастика, комедия

Франция

реж. Брюно Дюмон

Сельская Франция становится полигоном для инопланетных сил. Империя зла намеревается умыкнуть сына местного рыбака, в котором пришельцы признают темного мессию. Режиссер-философ Брюно Дюмон возвращается к деревенским ландшафтам, освоенным в нескольких сериалах о приключениях малыша Кенкена. На этот раз — для бурлескной пародии на «Звездные войны» и прочие классические космооперы. Комедии Дюмона всегда метаироничны, в них трудно найти грань между вампукой и социальным комментарием. Так и здесь, пока игрушечные световые мечи рассекают живую плоть, в хронике натуралистичных будней фермеров кроются отсылки к постструктуралистам и Роберу Брессону. Каст, что также привычно для режиссера, смешанный: наравне с актерами-непрофессионалами на экране развлекаются Анамария Вартоломеи, Камиль Коттен и любимчик постановщика Фабрис Лукини в роли (да, да) Вельзевула. Из сериалов о Кенкене (а «Империю» уже окрестили третьей частью этой пасторально-абсурдистской франшизы) в фильм перекочевали карикатурные комендант и его помощник. Словом, лента наполнена отсылками к позднему, все более и более комическому, творчеству Дюмона, в контексте которого «Империя» выделяется очередным повышением ставок: за искусной пародией все труднее разглядеть суть сказуемого. Однако жюри последнего Берлинского фестиваля, наградившее режиссера «Серебряным медведем», оценило по достоинству такого рода реакцию постановщика — истерически-абсурдистскую — на тревогу, пропитавшую мир.

Рецензия Марии Кувшиновой на фильм.

«Призрачный свет», 2024

«Призрачный свет» (2024)

драма

США

реж. Келли О’Салливан, Алекс Томпсон

На отца семейства Дэна сваливается кризис: домашняя трагедия увеличивает дистанцию между ним и женой с дочерью, работе мешают вспышки гнева, ряды друзей редеют. Неожиданно мужчина находит себя в любительском театре для аутсайдеров, готовящихся к премьере «Ромео и Джульетты». Кит Капферрер, долгие годы прозябающий во второстепенных ролях, здесь получает свою минуту славы: ему идеально удается образ замкнутого в себе мужчины, непригодного ни к чувственным контактам, ни к самоиронии. За последнюю, как, впрочем, и за несколько остроумных тинейджерских выходок здесь отвечает его дочь Кэтрин Маллен Капферрер, сыгравшая дитя Дэна. В этой парочке режиссерский тандем О’Салливан — Томпсон (оба заметные фигуры американской инди-сцены, она как актриса, он как продюсер и постановщик) увидел потенциал для сентиментальной драмеди о изнанке лицедейства. Внутренней боли и внешней характерности протагонисту не занимать, хоть и актер из него не выходит. «Призрачный свет» напоминает о целебной силе искусства, но умудряется не превратиться в тривиальное feel-good movie, что, видимо, и оценила аудитория Sundance, ставшего для картины премьерной площадкой.

«Телец», 2022

«Телец» (2022)

драма

США

реж. Тим Саттон

Рэпкор-звезда Коул находится в бесконечном трипе, мешающем ему наладить отношения с дочерью, записать альбом и даже встать с кровати. Продюсеры, фанаты и менеджмент всерьез обеспокоены состоянием артиста, но никто не предполагает, что, едва он придет в себя, все может закончиться еще хуже. Тим Саттон пытается реабилитировать популярного рэпера Machine Gun Kelly в большом кино, после его провального режиссерского дебюта «Доброго траура». Роль музыканта, страдающего от зависимостей и скверного характера, должна была стать для MGK исповедальной. На поверку получился эклектичный гиммик, снятый под фестивальную конъюнктуру. Даже занятной копией «Вокс Люкса» фильм не назовешь; ярких цветовых контрастов и эффектного монтажа недостаточно для того, чтобы сказать нечто новое об обратной стороне славы и вреде наркотиков. У героя нет реального прототипа, что не мешает режиссеру лепить из Коула собирательный образ: компилируя в нем черты Кобейна и Lil Peep’a, Саттон неизбежно выходит на уровень эффектных, но тривиальных обобщений.

«Судная ночь. Джекпот», 2023

«Судная ночь. Джекпот» (2023)

триллер, криминал

США

реж. Дэн Браун

В продуктовом магазине аппарат для проверки лотерейных билетов показал мужчине джекпот. Многие миллионы утекают из его рук в лапы юноши-грабителя, берущего продавца и покупателей в заложники и предлагающего им сделку. Дебютный фильм Дэна Брауна, расширившего свой короткий метр «Твой счастливый случай» до полного, запомнится тем, что в нем свою последнюю роль сыграл погибший в прошлом году Ангус Клауд. Молодая звезда «Эйфории» здесь играет завзятого уличного хулигана с понятной мотивацией и обаятельной хрипотцой в голосе. Не только его фанатов, однако, заинтересует этот камерный триллер-боевик в духе «Собачьего полдня» Люмета или «Нападения на 13-й участок» Карпентера. Драматургическая скупость окупается изобретательным и импульсивным монтажом, а также энергией, характерной для первых фильмов даровитых жанровых режиссеров.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari