Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 04.07.2024

«Объясни мне, любовь», 2023

«Объясни мне, любовь», «Контакты» и другие релизы недели.

«Объясни мне, любовь» (2023)

Австрия

драма, байопик

реж. Маргарете фон Тротте

Ингеборг Бахман и Макс Фриш, литераторы в зените славы, находят друг друга на парижских бульварах в конце 1950-х. Спустя некоторое время пылкая страсть перерастает во взаимные упреки: влюбленные быстро сталкиваются с бытом, а также ревностью к воздыхателям и вызывающим успехам партнера. Живой классик немецкого кино Маргарете фон Тротта в далеком 1975 году дебютировала с байопиком женщины парадоксальной судьбы, сняв «Поруганную честь Катарины Блюм». С тех пор она успела перенести на экран и подвиги Розы Люксембург, и мытарства Ханны Арендт, а теперь вот взялась за историю скандального романа австрийки Бахман и швейцарца Фриша. В оригинале фильм носит имя героини, да и история, нелинейная и скроенная из сплошных флешбэков и флешфорвардов (подстать стилю прозы и поэзии Ингеборг), рассказана от ее лица. Им, этим лицом, стала европейская звезда Вики Крисп, что в римском ресторане, что в аравийской пустыне тянущая лямку таланта. На пару с немецким актером Рональдом Церфельдом они разыгрывают полуторакомнатную драму положений: их герои изводят друг друга треском печатных машинок и непомерной завистью. У фон Тротты получается лаконично очертить границы, до которых один человек, не обязательно лауреат культурных премий, может теснить эго другого. 

Читайте рецензию Ольги Давыдовой на фильм.

«Контакты», 2023

«Контакты» (2023) 

Россия

фантастика, драма

реж. Дмитрий Моисеев

Прибытие на Землю пришельцев, биопагов-гуманоидов, мало что изменило: добавило Ельцину избирателей, но не привело к расселению большей части россиян из хрущевок и нищеты. В провинциальный НИИ, где коротает дни один из инопланетян, прозванный Виталиком, проникает медсестра Нина. Она надеется, что прак — вещество, которое вырабатывает пришелец, — поможет ей вылечить тяжелобольного отца. Стильный отечественный сай-фай, заставивший вспомнить сразу и ранние фильмы Кроненберга, и «Район № 9» Бломкампа, впервые показали на фестивале «Маяк» в конце прошлого года. Дебют Дмитрия Моисеева — еще одно доказательство того, что молодое российское кино шагает в направлении арт-мейнстрима. С одной стороны, сам жанр обязывает насыщать наш обиход фантастическими допущениями, возвышать над серыми дворами космические суда. С другой — «Контакты» не футуроспективны, а, напротив, обращены в прошлое, где высокие технологии с других планет уже успели обветшать. Постсоветский пейзаж, в котором по-прежнему орудуют знакомые типажи — алкоголики, бандиты, мародеры и юродивые, — отражает невозможность коммуникации с инопланетянами. Люди сами с собой здесь не сжились, значит, и Виталику ничего не остается, кроме как стать типичным персонажем «новых тихих».

Читайте интервью Александра Гвоздева с Дмитрием Моисеевым.

«Нежить», 2024

«Нежить» (2024)

Канада

ужасы

реж. Крис Нэш

Джонни умер давным-давно, а теперь его беспокоит забредшая в глубину леса компания студентов. Встав из земли, бессмертный маньяк отправляется на охоту, не заботясь о мотивации. «Нежить» стала громким событием в среде фанатов хорроров: на платформе Shudder, поставляющей немало экспериментальных фильмов-ужасов, у ленты зашкаливающий рейтинг. Ультра-медленный для жанра темп смотрится ещу диковинней, когда понимаешь, что львиная доля повествования ведется от лица убийцы. Тот долго и муторно пересекает поля злаков и пролески, пока камера фиксируется на его спине, точно зритель включил на игровой приставке third-person экшн. Невзначай отказываешься от прежнего восприятия слэшеров: оказывается, маньяки, прежде чем покромсать кого-то между динамичных и рубленных склеек, долго бредут до жертвы, скучают, устают. Весь фильм зло только тем и занято, что пытается искупить свою глупую и никчемную рутину зрелищными кровопусканиями. 

«Лохматые предки», 2024

«Лохматые предки» (2024)

США

комедия

реж. Дэвид Зеллнер, Нэйтан Зеллнер

Семейка бигфутов пытается мигрировать на неосвоенные территории. Они ловят рыбу, ковыряются в паху и догадываются, что будущее где-то наступило без них. Трудно представить себе более неподходящий, чем этот, фильм для одной из программ Берлинале. И тем не менее именно туда американские инди-режиссеры братья Зеллнер привезли бессловесную трагикомедию о семейке снежных людей. Под сложносочиненным гримом притаились Джесси Айзенберг, Райли Кио и сам Нэйтан Зеллнер. Будучи абсолютно неузнаваемыми, они будто получили карт-бланш на свинство: в кадре ухают, мычат, пускают газы, сношаются и кружат в ритуальных танцах. Так бы, пожалуй, выглядел мамблкор до появления речи: скабрезным, но узнаваемым в бытовых деталях, ничуть не изменившимся за несколько тысяч лет эволюции. Затянувшийся анекдот, в который быстро превращаются злоключения бигфутов, цепляет своей абсурдностью. Во время просмотра зритель сам себя пытается убедить, что такое кино вообще возможно. А актеров и создателей убеждать не надо, они сами себе фандом, в хвойных и сосновых лесах разыгрывающий доисторический ситком.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari