Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 11.07.2024

«Максин XXX», 2024

«Максин XXX», «Второй акт» и другие новые релизы.

«Максин XXX» (2024)

США

ужасы

реж. Тай Уэст

Порнозвезда Максин прибывает в Голливуд 1980-х: она наполнена амбициозными планами по покорению индустрии. Довольно быстро в ее жизнь вторгаются призраки прошлого, шелестящие за спиной как напоминания о недавних жестоких ошибках. Финал хоррор-трилогии Тая Уэста, сделанной под патронажем студии A24, — еще одно задорное упражнение в стилизации. В «X» (2022) изображение мимикрировало под «зернистость» слэшеров 1970-х, с дефектами пленки, эротикой и литрами крови; «Пэрл» (2023) же препарировала визуальные тропы классического Голливуда, а сюжет ее отсылал к канонам готических романов. В «Максин» Уэст обильно цитирует Хичкока и де Пальму, передает дух новоголливудских триллеров. К главной роли возвращается Миа Гот, в компанию к ней добавляются Кевин Бэйкон, Элизабет Дебики, Мишель Монахэн, Джанкарло Эспозито и Лили Коллинз. Критики наперебой прочат всей трилогии культовый статус, но сходятся в единодушной холодности к ее завершающей главе. И правда: на «Максин» Таю Уэсту слегка не хватило прежнего запала провокатора, экспериментатора и просто-напросто дикого фаната классических фильмов ужасов. Драматургия провисает, персонажи вышли рыхлыми, а прежний градус безумия оказывается недостижим. Вместе с тем режиссер все еще, как никто другой, владеет искусством стилизации, и для всех заядлых синефилов «Максин» может оказаться глотком свежего воздуха среди утилитарных постхорроров последних лет.

«Второй акт», 2024

«Второй акт» (2024)

Франция

комедия

реж. Квентин Дюпьё

Кафе в сельской местности сводит Давида, его друга Вилли, воздыхательницу Давида Флоранс и ее отца Гийома. «Четвертая стена» начинает трещать по швам, когда встреча начинает идти не по намеченному сценарию. Фильм гуру французского абсурдизма Квентина Дюпьё открывал недавний Каннский фестиваль. «Второй акт» стал уже пятой картиной режиссера за последние два года, и вновь — короткой комедийной зарисовкой о тонкости границы между реальностью и фантазией. Звезды французского кино — Луи Гаррель, Леа Сейду, Венсан Линдон и Рафаэль Кенар — играючи перебрасываются репликами о конце цивилизации, усталости от актерского ремесла и Поле Томасе Андерсоне. Фанаты Дюпьё уже привыкли смаковать, как тот растягивает грошовый анекдот до циклопического масштаба, жонглируя сюжетными арками и нанизывая друг на друга драматургические «матрешки». Новый его фильм в этом смысле не подведет поклонников, но заставит возмутиться тех, кого автор достал: если его работы не пропускать (а предыдущая, «Даааааали!», в отечественный прокат заезжала всего пару месяцев назад), «Второй акт» покажется натужным самоповтором. Построив всю карьеру на самопародиях, Дюпьё видит себя уже во всех объектах шуток — от художника-сюрреалиста до режиссера-нейросети. И все же не стоит отказывать себе в удовольствии посмотреть на больших актеров, готовых быть нарочито нелепыми и смешными.

«Папуля», 2023

«Папуля» (2023)

США

драма

реж. Кристи Холл

Молодая симпатичная девушка приземляется в Нью-Йорке и садится в первое попавшееся такси. Сперва словоохотливый водитель-ворчун Кларк кажется ей надоедливым, но вскоре эти двое делятся друг с другом самым сокровенным посреди изматывающей пробки. Написав камерную пьесу для театра, Кристи Холл решила дебютировать с ней и в кино, позвав на одну из двух ролей Дакоту Джонсон. Та спродюсировала проект, выбрала себе в экранную пару Шона Пенна и теперь снимает сливки с успешного фестивального инди. Камера в «Папуле» не покидает пределов салона автомобиля, становящегося ареной сперва для споров о патриархате, а затем — для исповедей. Пенн в роли наставника пытается помочь пассажирке с ее daddy issues и отвлечь от наплывающих на экран смартфона скабрезностей. Героиня Джонсон же — жертва атомизированного мира, комок одиночества. Это кино про людей, оказавшихся не у дел, но вину их в этом режиссер не обнаруживает. Чтобы оказать на зрителя психотерапевтический эффект, «Папуле» не требуется окунаться в прошлое героев через натужные флешбэки: достаточно искреннего и прямого диалога, ведущегося через зеркало заднего вида. Лишь бы оно не запотело.

«Крысолов. Древнее проклятие», 2015

«Крысолов. Древнее проклятие» (2015)

Южная Корея

ужасы

реж. Ким Гван Тхэ 

Хромой дудочник Ву Йон вместе с больным сыном останавливается в схороненной от чужих глаз деревне. Здесь буйствует эпидемия крыс, а на дворе середина 1950-х, и староста, по одному ему известной причине, не сообщает местным жителям, что война с Японией закончена. Не самый известный корейский фильм ужасов попадает в прокат в рамках большой инициативы по выпуску незамеченных азиатских хорроров прошлого десятилетия. «Крысолов…» удивляет прежде всего своим комедийным потенциалом: южнокорейские картины о паранормальном редко заходят на территорию откровенной сатиры. Здесь же рядом уживаются гротескный юмор в духе «Зловещих мертвецов» и злободневное высказывание о последствиях национальной травмы. Древняя легенда о гамельнском крысолове преломляется корейским колоритом середины прошлого века с контрабандными сигаретами, шаманами и поклонением перед Дядей Сэмом. Хороший вариант, чтобы не выходя за пределы известного культурного контекста познакомиться с еще одной — трагикомической — стороной местного фольклора.

«Что-то не так с Кевином», 2010

«Что-то не так с Кевином» (2010)

Великобритания

триллер

реж. Линн Рэмси

Ева влачит одинокое существование в пустом доме, мысленно то и дело возвращаясь к трагедии, произошедшей несколько лет назад. Женщина пытается понять, что побудило ее сына-подростка, отношения с которым у нее не заладились с самого его рождения, совершить зверское преступление. Фестивальный хит Линн Рэмси, показанный в Каннах в 2010 году и номинированный на множество наград, продолжает попадать во всевозможные топы фильмов XXI века. Особенно картина запомнилась рваным монтажом, причудливым нелинейным нарративом и виртуозной актерской игрой. В первую очередь — Тильды Суинтон, залезшей в шкуру сломленной женщины, чей рассудок сбоит и заставляет реальность вокруг трещать по швам. Их дуэт с Эзрой Миллером, ставшим большим открытием Рэмси, обнажает превратности детско-родительских отношений, фиксирует повисшее между ними хладнокровное напряжение. Размышляя о «банальности зла» и последствиях родовой депрессии, режиссер тонкими мазками набрасывает картину современного общества — боязливого, враждебного к чужакам, проникнутого ощущением тотального одиночества.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari