Новый фильм Хон Сан-су, перевыпуск проверенной классики и прочие свежие релизы – в обзоре новинок кинорепертуара.
«Нужды путешественника» (2024)
Южная Корея
драмеди
реж. Хон Сан-су
Ирис преподает французский язык в Сеуле и вовлекается в беседы с местными: увлеченной юной девушкой, сердитой супружеской парой, студентом-сожителем, вдохновившем ее на репетиторство. Никто не в курсе, как и когда француженка прибыла в Корею, но иностранке удается сохранять загадочность и выводить наружу потаенные чувства и страхи собеседников. Многостаночник Хон Сан-су продолжает работать по отработанной схеме: сам пишет сценарий (как правило, накануне съемок), сам держит камеру, сам продюсирует и сам пишет музыку. Изабель Юппер заглядывает в его своеобразный мир, где герои только и делают, что фланируют по улицам, спорят и пьют соджу, уже в третий раз. Снятые за 13 дней «Нужды путешественника» представляют собой минималистическую поэму, где каждый эпизод сказочным образом повторяется, а сюжет толком никуда не ведет. Музыка, которой тут уделено много внимания, легко перебивает диалоги, течёт из-под пальцев персонажей, складывается в партитуру отношений загадочной незнакомки с миром. Минималистичный стиль режиссера и его любовь к повторениям Юппер обживает играючи, будто по старой привычке. А «Нужды путешественника» смотрятся как бесшовное продолжение одного фильма, который Хон Сан-су снимает уже долгие годы.
«Сама любовь» (2022)
Великобритания
драма
реж. Джэми Адамс
Патрисия приезжает в родной Корнуэлл и останавливается в местном отеле, которым, как оказывается, управляют ее бывший муж Идрис и его девушка. Любовный треугольник складывается мгновенно – из чувств, которые не остыли за десять лет, из непроговоренных обид и противоречий. Премьера фильма состоялась в конкурсе Лондонского кинофестиваля BFI, где режиссер Адамс презентовал не только своё умение создавать накал внутри камерного пространства, но и навыки точечной работы с актерами. И Хейли Беннет, и Сэму Райли здесь удаются образы травмированных миллениалов, которые внезапно находят друг в друге кривое зеркало, перед которым можно подурачиться и поплакать. Единство времени и места действия (одна неделя, один дом-гостиница и близлежащие участки) не мешает режиссеру перемещать героев в прошлое через диалоги и многочисленные умолчания. «Сама любовь» рассказывает об одной навязчивой попытке перекроить жизнь и указывает на точку, в которой эта попытка схлопывается. Совсем без экзальтаций фильм не обойдётся, однако и насиловать зрителя Адамс не намерен: компактная 80-минутная история толком и не успевает патетически оборваться.
«Мечта с подвохом» (2022)
США
комедия
реж. Пол Дектор
Преподаватель культурной экономики трудится на полставки и мечтает купить дом, в котором сможет написать дебютный роман. Заманчивое предложение – взять по дешевке особняк и обжить сперва на правах арендатора, пока не умрет хозяйка с деменцией, – оказывается капканом. Старушка не намерена покидать этот свет и откуда-то берет энергию для измывательств над новым соседом. «Мечта с подвохом» – каноничное feel good movie, комедия об интенсивном переосмыслении жизни и ее подлинного смысла. Усталый Питер Динклейдж и напористая Ширли Макклейн прекрасно знают, откуда выудить химию между героями-противоположностями. Его персонаж попадает в комические ситуации из-за низкого роста и одержимости «американской мечтой» (в оригинале фильм называется American dreamer); она вспоминает, как уже играла пожилую даму с несносным характером в «Берни» Ричарда Линклейтера. Помогают им Мэтт Диллон в роли сколь карикатурного, столь и обаятельного риелтора, и Дэнни Гловер в образе чересчур дотошного частного детектива. «Мечта с подвохом» выглядит и воспринимается как невинный привет из 2000-х, уютная screwball-комедия с элементами чёрного юмора и ободряющим финалом.
«Мечтатели» (2003)
Великобритания
драма
реж. Бернардо Бертолуччи
Молодой американец приезжает в Париж накануне майских событий 1968-го. Он проводит все время в Синематеке, заводит знакомство с ровесниками, братом и сестрой, которые открывают ему глаза не только на природу бунта, но и на кинематограф, сексуальность, влюблённость. Предпоследний полнометражный фильм Бертолуччи получил в США самый жесткий прокатный рейтинг NC-17, и немудрено: на празднике непослушания звёздные Майкл Питт, Луи Гаррель и Ева Грин то и дело норовят предстать в неглиже. «Мечтатели» оказываются нежным воздушным поцелуем ушедшей эпохе, когда любовь была свободной, булыжники легко отрывались от асфальта, а важнейшим из искусств было «седьмое». Бертолуччи наводняет фильм кинематографическими аллюзиями к работам Трюффо, Годара и Шаброля, заставляет своих героев общаться репликами из лент Брессона, Уайлдера, Фуллера. Когда «Мечтатели» вышли, многим критикам показалось, что их автор «не дожал» с провокационностью, однако классик, как становится ясно спустя более чем 20 лет, добивался прежде всего пронзительности. И трагизма, конечно: мало кому ещё удалось так точно сформулировать причины краха как всего студенческого бунта, так и каждого тамошнего «мечтателя».
«Техасская резня бензопилой» (1974)
США
ужасы
реж. Тоуб Хупер
Салли и ее брат, прикованный к инвалидной коляске, едут с компанией друзей на техасское кладбище, где, по слухам, орудуют мародеры. На ферме, соседствующей с некогда принадлежащим их дедушке участком, живет семья рабочих скотобойни – жутких каннибалов. «Техасская резня бензопилой» давно стала золотым стандартом для дешевых слэшеров, метящих на культовый статус. Сошлось все: злободневность (режиссер называл фильм своей реакцией на «Уотергейт» и на накалившиеся отношения между хиппи и реднеками), формальное изящество, изобретательность в постановке кровавых сцен. Наконец, Тоубу Хуперу удалось ввести в пантеон величайших хоррор-маньяков Кожаное Лицо – звероподобного увальня с маской, сшитой из обрезков человеческой кожи, и с той самой бензопилой в руках. И Майклу Майерсу, и Джейсону Вурхезу, и Фредди Крюгеру история указала быть его «отпрысками»: Хупер обогнал время и снял первый слэшер за пять-шесть лет до последующего бума. На большом экране первая часть «Техасской резни…» (фильм закономерно породил неровную, но обаятельную франшизу) производит колоссальное впечатление, уже не столько пугая, сколько завораживая механикой архаичного зла.
Составил: Сергей Кулешов.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari