Американские боги: «Вокс люкс» с Натали Портман — провокативная и амбициозная лента про песни и травмы

В титрах это не указано, но все три фильма режиссера Брэйди Корбета продюсировал дьявол. Его присутствие в них заметно так же, как в картине «Счастливый Лазарь» ощутимо благословение противоположной силы. В дебютной короткометражке Корбета «Защити себя и меня» (Protect Me+You; 2008), чье-то незримое прикосновение дает затравленному герою силы впервые в жизни выместить зло на другом человеке — и, кажется, даже убить того. В фильме «Детство лидера» (The Childhood of a Leader; 2015) описывается рождение диктатора, который придет к власти между первой и второй мировыми войнами, и в этом аккуратном мальчике, которого нянечка водит в церковь, угадывается будущий Омен. Героиня «Вокс люкс» — настоящая княгиня тьмы: поп-певица, которая в день всеобщей скорби объявляет свою музыку религией и тем самым соглашается на кровавые жертвоприношения по всей планете.

Впрочем, и самому Корбету не привыкать иметь дело с антихристами. До того как стать режиссером, он был очень избирательным актером — к примеру, сыграл вместе с Майклом Питтом садиста-ангелочка в американской версии «Забавных игр» (2007) Михаэля Ханеке. А потом снялся в «Меланхолии» (2011) у Ларса фон Триера — и там его неприметный вроде бы герой, излив свое семя, провозвещал наступление апокалипсиса. Еще были роли у Оливье Ассйаса, Рубена Эстлунда и Ноа Баумбака и написанные в соавторстве с верной музой Моной Фастволд сценарии к мрачным психологическим триллерам «Саймон-убийца» (2012) и «Лунатик» (2014). Оба были показаны на фестивале Sundance — на сказочном зимнем курорте, многие фильмы которого обречены на то, чтобы уже к весне растаять и остаться с морковным носом в луже грязи. Но «Лунатик» был счастливым исключением: это тоже дьявольское кино, и оно лучше, чем какое-либо другое за целых 60 лет, справилось с задачей воскресить жуткий норвежский фильм «Мертвое озеро» (1958). А тот и по сей день считается одним из главных скандинавских ужастиков в истории — так что Корбет в очередной раз подтвердил свое умение пугать зрителей и заигрывать с темными силами.

Но актерство актерством, сценарии сценариями, а свою генеральную амбицию молодой (за две недели до Венеции-2018 ему исполнилось всего 30 лет) американец обозначил очень четко. Когда чей-то дебют в режиссуре называется «Детством лидера» со слоганом «Станьте свидетелем рождения ужасающего эго», это что-то значит. Да, заголовок заимствованный: Корбет взялся экранизировать рассказ своего любимого Сартра «Детство хозяина», но ведь мог бы остановиться и на «Тошноте». Благо та начинается с приема, которым Корбет злоупотребляет во всех фильмах: использование комического не для разрядки (как принято в драматургии), а для нагнетания ужаса.

У Сартра в «Тошноте» есть такой диалог:

Ж е н щ и н а. Почему умер ребенок?

С в я щ е н н и к. Какой ребенок?

Ж е н щ и н а (с усмешкой). Мой.

Фильмы Корбета состоят из подобных кошмаров. Впрочем, первое название «Тошноты» — «Меланхолия», а молодой режиссер старается не повторяться за своими учителями. В интервью он подчеркивает, что любит фон Триера, знает его семью и так сочувствует тому после скандала в Каннах-2011, что даже посвятил мастеру одну из сцен в «Вокс люкс». Очевидно, ту, в которой звезда устраивает перепалку с журналистом. А в целом фильм посвящен Джонатану Демми — покойному американскому режиссеру, ставшему настоящим адвокатом «Детства лидера». Корбет умеет быть благодарным своим учителям и любит с ними поспорить, но подражать кому-то — увольте.

Да и «Вокс люкс» — Vox Lux — тоже то еще названьице: ощущение, что молодой режиссер привез с собой на кинофестиваль в Венецию свет проповеди, не иначе. Но тут важно понимать, что этот проповедник не несет полной ответственности за сказанное. Неспроста его дебютная короткометражка начинается с того, что режиссер в прямом смысле умывает руки: вид от первого лица, кран, вода и скрежещущая музыка, похожая на какой-то недописанный марш самоубийц. Так что Корбет скорее провокатор, чем спаситель, но и эта роль, как известно с давних времен, важна и почетна.

Главная героиня «Вокс люкс» — девочка с небесным именем Селеста, в школу которой пришел подросток со штурмовой винтовкой. Все одноклассники остались лежать в кабинете музыки, а Селеста выжила. И после операций на позвоночнике (как выяснится позже — метафоры превращения земной девушки в новый вид) спела о случившемся песню в церкви. Слова написала ее старшая и куда более талантливая сестра, но музыкальным продюсерам больше понравилась история Селесты. Из девочки сделали поп-звезду, для которой сценарист Брэйди Корбет и певица Сия Кейт Изобель Ферлер (больше известная как Sia) сообща придумали карьеру и образ на стыке Леди Гаги и Мадонны. Первая половина фильма происходит в 1999–2001 годах,

очаровывает реконструкторской любовью режиссера к поп-культуре ушедшего века и позволяет блистать странному, но эффективному актерскому трио. Юную Селесту играет пластилиновая Рэффи Кэссиди, ее сестру — фарфоровая Стейси Мартин (уже работавшая с Корбетом в «Детстве лидера»), а их продюсера — металлический, с благородной ржавчиной Джуд Лоу.

Затем происходит 11 сентября, фильм совершает скачок в 2018 год, и всех актеров с площадки сметает ураган под названием Натали Портман. В нервной манере, отрепетированной еще с Дарреном Аронофски, она изображает 30-летнюю Селесту — певицу-наркоманку, вечную мать-малолетку, озлобленного ребенка с возможностями поп-диктатора и риторикой лжепророка. Совсем как Леди Гага, она называет своих фанатов маленькими монстрами, но любому очевидно, что единственный монстр в кадре — она сама. В фильме есть целый концерт — с песнями, танцами и спецэффектами. Но ни Корбет, ни Портман не считают Селесту одаренной певицей. Режиссера устроил далеко не эстрадный голос актрисы. А сама Портман исходила из мысли, что звездой Селесту сделал не талант, а окружающий мир. Выжившая в школьной бойне девочка проводит свой век, как монстр Франкенштейна, запрограммированный на месть безжалостным творцам — всем американцам. Другое чудовище, на которое похожа эта хромающая после операций и наркотиков певица с миллионом лиц, — это башня из человеческой плоти, бродившая по рассказу Клайва Баркера «Холмы, города» (1984).

В нем кровавая уродливая махина стала метафорой коллективной судьбы восточноевропейских народов. Фильм «Вокс люкс», судя по интервью Корбета и сыгравшей главную роль Портман, тоже история о коллективной судьбе. Главной темой картины оба называют PTSD (посттравматическое стрессовое расстройство), с которым Америка живет уже около 20 лет — со стрельбы в школе «Колумбайн» и с атак на Нью-Йорк. Корбет в интервью не упускает случая добавить, что его послание состоит еще и в том, что национальная шизофрения в стране началась задолго до избрания Дональда Трампа, а значит, не закончится и с его отставкой. О завороженности Портман темой 11 сентября говорит красноречивое совпадение: спустя всего неделю после премьеры «Вокс люкс» в Венеции она отправилась на кинофестиваль в Торонто вместе с фильмом «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» (2018). В нем тоже ставится равенство между падением башен-близнецов и крахом отдельной звездной карьеры как событиями одного медийного масштаба.

В Венеции, впрочем, спарринг-партнером «Вокс люкс» был музыкальный байопик «Звезда родилась» (2018) с Леди Гагой, так что многие критики стали описывать фильм именно как исследование одержимости Америки знаменитостями. Утверждать, что коллеги что-то недоглядели, а вот мы-то вам все сейчас объясним, — дурной тон, но раз уж начали с инфернальности Корбета, то не удержимся. «Вокс люкс» — кино не про Америку, не про звезд, а про дьявола. Он здесь есть — и кроется в деталях.

Сквозной прием всех фильмов Корбета — благо их у него пока немного — это восходящая градация нервных срывов персонажей. В его единственной короткометражке герой сначала прячется в туалете ресторана от тяжелого разговора с матерью и ожесточенно намыливает руки. А потом воображает, будто кто-то за ним следит — не иначе тот самый дьявол-продюсер, присутствующий у Корбета в каждом кадре, — и ввязывается с незнакомцем в драку.

В «Детстве лидера» психозы маленького антихриста возникают как реакция на лицемерие его педагогов. Послушав (скрипя зубами) проповеди о терпении и всепрощении в церкви, мальчик возвращается домой и видит, как родители срываются на пожилой беззащитной служанке. Урок, который выносит из этой сцены будущий диктатор, прост: проявление жестокости и власти — лучшее лекарство от боли. А поводов для боли может быть сколько угодно: даже нечаянно выглянувший сосок учительницы (разумеется, ее играет Стейси Мартин из «Нимфоманки»), из-за которого так сложно сосредоточиться на чтении перед сном.

«Вокс люкс» — тоже о том, что даже монстры умеют петь псалмы: в первый раз героиня выступает в церкви, а в последний — танцует на свежих костях. Но сохраняет ли автор верность восходящей градации между этими событиями? От ответа на вопрос зависит очень многое в восприятии фильма. В сюжете «Вокс люкс» есть три побуждающих происшествия. Первое — бойня в американской школе. Это отсылка к стрельбе в округе Колумбайн, Колорадо, произошедшей в 1999 году. Корбет, которому тогда было десять лет, жил всего в нескольких километрах от школы. Режиссер говорит, что реконструировал события с максимальным вниманием — и то, что вместо двух стрелков он отчего-то оставил одного, лишь укрепляет теорию о присутствии в кадре дьявола.

Вторая кульминация фильма — атака террористов на башни-близнецы 11 сентября 2001 года. Она происходит в те же минуты, когда маленькая Селеста теряет невинность — «вместе со всей нацией», как ехидно сообщает зрителю закадровый голос Уиллема Дефо, призванный привнести в фильм логику сказки. Третье событие — стрельба на восточноевропейском курорте, на которую Селеста обращает внимание лишь потому, что террористы использовали костюмы из ее раннего клипа.

Казалось бы, масштабы этих событий настолько несоразмерны, что о прямой градации не может быть и речи. Но в «Вокс люкс» Корбет слишком верен стилю «Детства лидера», чтобы заподозрить его в том, что он отказался от проверенной структуры и переключился на антиклимаксРиторический прием, когда предложение состоит из нисходящих по силе выражения частей. Значит, академическая задача перед нами — сперва доказать, что два фильма очень близки. А затем выяснить, почему теракт в далекой стране для «Вокс люкс» оказался важнее двух американских трагедий.

Установить тождество между фильмами несложно. И там и там есть пижонское деление на главы (с названиями вроде «Генезис») и титры, целиком пущенные в начале картины, — верный способ противопоставить себя вообще всему репертуару любого кинофестиваля. И там и там гремит и шипит музыка Скотта Уокера — многоликого композитора и певца, способного и на кантри-баллады, и (в данном случае) на триллеры в стиле Бернарда Херманна, работавшего с Хичкоком. И там и там сюрреалист Корбет заставляет одного актера играть две роли сразу. В «Детстве лидера» — это Роберт Паттинсон, в «Вокс люкс» — Рэффи Кэссиди. И там и там появляется муза режиссера Стейси Мартин — причем оба раза в образе единственного друга и наставницы. Но именно близость к ней в конечном счете и развращает главных героев. И там и там все начинается с ангельских песнопений в церквах, а завершается схождением в ад. И там и там исследуется возникновение зла из привилегий: героиня «Вокс люкс» получает от мира щедрейший аванс, а герой «Детства лидера» по своему высокому происхождению сильно отличается и от Гитлера, и от Сталина, и от Муссолини. И там и там прослеживается особое отношение к сексу. В первом фильме зрителю дважды кажется, что он слышит звуки соития — а те оказываются детским кошмаром и игрой ребенка. Во втором фильме, несмотря на его рок-н-ролльный нрав, есть всего два половых акта, и оба приводят к катастрофам. И там и там сюжет кажется до обидного предсказуемым — но в конце режиссер одной строчкой дает разоблачение, которое переворачивает весь смысл картин.

А еще и там и там Корбет демонстрирует умение красть у тех, у кого другие красть не станут по незнанию или из страха. К примеру, операторская работа в сегменте, где Селеста готовится к выходу на сцену, выглядит, как посвящение «Мадам де...» (1953) Макса Офюльса — немецкого режиссера, которого всем ставит в пример Пол Томас Андерсон. Наконец, и там и там Корбет — есть такое подозрение — пытается переиграть классиков. «Детство лидера» — своеобразный приквел тетралогии власти Александра Сокурова, а «Вокс люкс» — неавторизованное завершение трилогии фон Триера об Америке. Тот ведь так и не снял свой «Васингтон», хоть и сделал штат Вашингтон местом действия «Дома, который построил Джек» (2018).

А раз так, то и три теракта «Вокс люкс» идут в прямой прогрессии по отношению друг к другу. Бойня в школе «Колумбайн» страшна, но своим современником она кажется сбоем, а не частью системы, как в 2018 году. Сегодня стрельба в школах случается в Америке еженедельно, а инциденты с оружием, ведущие к смерти двух и более людей, — ежедневно. Атаки 11 сентября в драматургии «Вокс люкс» — поворотный момент, после которого страна устами певицы Селесты ищет способ высказать свои боль и страх. А финальная трагедия фильма, произошедшая на другом материке, — констатация того, что сформулированный Селестой и всей поп-культурой ответ на террор оказался неверным — и, заразив целый мир, привел к концу времен. Корбет опять иронизирует, назвав свой фильм «Вокс люкс» — то есть гласом света. Потому что его музыка идет вовсе не сверху. Каким бы претенциозным ни казался сам фильм, с его выводами трудно поспорить. А забыть его отравленные симфонии — еще сложнее.