«Брат и сестра»: в поисках прощения

Известная театральная актриса Алис Вийяр (Марион Котийяр) во время подготовки к очередной премьере узнает, что один из младших братьев, Луи (Мельвиль Пупо), снова выставил ее в неприглядном свете, включив в новую книгу субъективные подробности их общего детства. Будучи в расстроенных чувствах, она не сразу замечает, что заветные места в первом ряду, предназначенные для родителей, остаются пустыми. Лишь после завершения спектакля Алис узнает, что ее жизнь уже разделилась на до и после: мать (Николетт Пишераль) и отец (Жоэль Куденнек) попали в чудовищную аварию. Теперь Алис предстоит не только найти слова поддержки для умирающих родителей, но и встретиться с Луи — братом, которого она ненавидит.

Новая картина постоянного участника Каннского кинофестиваля Арно Деплешена органично вписывается в череду предыдущих фильмов автора. «Жизнь мертвецов» (1991), «Короли и королева» (2004), «Рождественская сказка» (2008), «Внебрачные связи» (2021) — все его фильмы так или иначе обращаются к (не)возможным коммуникациям среди близких родственников и/или возлюбленных, вытаскивая наружу противоречивость этих отношений. Деплешена словно не интересует финал — он долго и кропотливо изучает характеры своих героев, помещает их в сложные и провокационные ситуации, а затем снова и снова выкручивает напряжение до предела, с интересом исследователя поглядывая со стороны.

Кажется, что сценарий «Брата и сестры», написанный в соавторстве с Джули Пейр, далеко не проза, но поэзия, читать которую, впрочем, можно по ролям с театральной сцены — эмоционально и трагично. Именно так и поступают главные герои, не останавливаясь даже для того, чтобы перевести дух и обдумать происходящее. Пейзаж фламандского городка под названием Рубе, на фоне которого разворачиваются события, оказывается в позиции антагониста и выполняет лишь одну функцию — в очередной раз приблизить историю к личному прошлому автора, детство которого прошло там же, где по сюжету обитает семья Вийяр. За исключением героя Мельвиля Пупо Луи — он после трагической смерти ребенка вместе с женой предпочел городу лесные просторы.

Луи — человек творческий, и ему сложно смириться с общественными правилами и нормами. Например, не сообщать противоречивых фактов о сестре в своей автобиографической книге, потому что это может испортить ее репутацию. Он искренне не понимает, как можно жить без свободы, и пытается найти ответы на вопросы, строя дорогу — реальную и метафорическую — к миру людей. Разговаривать с книгами и деревьями Луи проще, он в буквальном смысле задыхается в городе, а единственная, кто его понимает, — это жена Фауния. Даже столкнувшись с трагедией — смертью единственного сына — она не перестает ставить интересы мужа на первое место и уезжает строить с ним ферму туда, откуда практически невозможно выехать. Фауния боится и не любит Алис, ведь ей кажется, что та представляет собой прямую угрозу как представительница того самого мира, от которого пытается убежать Луи.

Алис едва ли может существовать в собственном теле. До самого финала героиня не в силах принять простой факт — она завидует младшему брату, который кажется достаточно свободным, чтобы оставить позади горести и отправиться на край земли в поисках счастья вместе с любимой. Алис не в состоянии поступить так же: она принадлежит театру, мужу, сыну, родителям, которые светятся от гордости за старшую дочь. Разве можно оставить успешную карьеру и семью в угоду собственным желаниям? И какие они — желания? Пытаясь убежать от роя собственных мыслей, Алис обращается к психиатру с целью получить таблетки, но не консультацию — она делает вид, что презирает психотерапию и верит лишь медикаментозному вмешательству. Алис слишком страшно развернуться и взглянуть в себя, где вот уже много лет прячется замкнутая и страдающая в неволе маленькая девочка.

 «Брат и сестра» — бенефис Мельвиля Пупо и Марион Котийяр. Их Луи и Алис снова и снова пытаются найти пересекающиеся пути в своих судьбах, но, когда это происходит, — наступает тишина. Как признаться, что ты проиграл? Как проговорить вслух страшную правду о том, что все, на что ты потратил почти 50 лет жизни, — это фальшивка? Брат и сестра сталкиваются в больничных коридорах, в кафе, на крыше родительского дома, в супермаркете, но так и не произносят заветных слов. Некое подобие близости случается лишь тогда, когда оба оказываются — как в детстве — в одной постели. «Я была твоей музой, сделала тебя писателем», — с улыбкой произносит Алис, словно примиряясь с той самой книгой, которая и стала причиной раздора. Финал кажется простым, но в этом и есть его сила. Только отпустив обиды, можно наконец обрести свободу; только смирившись с поражением, можно стать счастливым.