«Бамблби»: Шестнадцать свечей под капотом

Планета Кибертрон усеяна оторванными шестеренками и взорванными двигателями. Война между десептиконами и автоботами в самом разгаре. Оптимус Прайм с уже знакомыми роботами отстаивают последний рубеж родной планеты, но, проигрывая в неравном бою, отправляются искать новую военную базу. Бамблби нелегкая заносит на Землю: он буквально обрушивается на головы кучке вояк и их командиру, которого играет, не пугайтесь, Джон Сина. Следом, по обыкновению, прилетает очередной десептикон, начинается крупнокалиберная бойня, а наш дорогой желтый друг зарабатывает знакомую контузию, в результате чего лишается памяти и речи. Вместо последней теперь — шмелиное жужжание.

Бессменный постановщик «Трансформеров» Майкл Бэй, и сам уставший от гигантоманской франшизы, отошел на позицию продюсера. Режиссерское кресло на «Бамблби» занял Трэвис Найт, дебютировавший два года назад выдающимся мультфильмом «Кубо: Легенда о самурае». В итоге бэевский киноязык, который американские киноманы прозвали bayham (взрывы, съемка с нижнего ракурса, снова взрывы и так далее), в фильме практически отсутствует. В действии формула по оживлению франшиз, которую Голливуд придумал сравнительно недавно: доверить блокбастер режиссеру с собственным стилем, но под чутким продюсерским контролем. Работает с успехом, мягко говоря, переменным, но сборы третьего «Тора» (комедиограф Тайка Вайтити) и недавнего «Хэллоуина» (инди-режиссер Дэвид Гордон-Грин) внушают студиям оптимизм и надежду. Последнего боссам Paramount как раз и не хватает: фильмы по какому-то злому року стабильно проваливаются в прокате, подводя компанию к банкротству. Даже «Трансформеры» в прошлом году еле-еле наскребли $600 миллионов вместо миллиарда. Выход из кризисной ситуации оказался очевидным — обновить франшизу.

Трэвис Найт и команда решили делать фильм «от противного». На свалку первым делом отправилась безумная мегаломания, свойственная Бэю. Простота формы поражает с самого начала: никакой больше канонады несуразиц, а монтаж и операторская работа наконец-то не мешают разглядеть на экране хоть что-то. Да и межгалактическая война служит лишь фоном для романа воспитания.

После злополучной высадки на Землю и полной потери памяти Бамблби оказывается в руках миловидной Чарли (Хейли Стайнфелд), трудной девочки — подростка, и экшн с применением роботов уступает место частному и человеческому. 18-летие уже на носу, а мама и отчим не разрешают починить старую папину машину. Лишь дарят шлем с цветочками и книжку «Улыбнись для разнообразия». Постыдная работа в парке развлечений дает только повод школьным красоткам поглумиться. Болезненная потеря отца, непонимание в семье, трудные отношения со сверстниками, ну и гвоздь программы — красивый парень, не отвечающий взаимностью.

Сюжетные и стилистические шаблоны «Бамблби» не прячет, а наоборот, будто бы пытается подчеркнуть, цитируя Джона Хьюза («Шестнадцать свечей», «Клуб "Завтрак"») и включая платиновые музыкальные хиты 80-х (Never Gonna Give You Up, Don’t You Forget About Me, Take on me). Найт освобождает пространство картины от удушающего пафоса, делая упор на банальную, но очаровывающую чувственность происходящего. Такие эффективные манипуляции «Бамблби» проворачивает со знанием меры и места, хоть иногда и норовит свести описание эпохи к сухому перечню артефактов, как в продуктовом чеке.

Однако в «Бамблби» стилизация не ставится во главу угла. Картина Найта работает и без винтажного блеска, который сейчас используют все кому не лень. Большая часть обаяния картины заключена в солирующей Хейли Стайнфелд. Авторы ее старлетскую харизму решают не оттенять боями разноцветных меховНазвание поджанра в японской научной фантастике, обозначающее мангу и аниме про исполинских роботов (и их самих). Произошло от слова «механизм», теперь используется и в других культурах и уделяют ей куда больше времени, чем жужжащему автоботу. Так, «Бамблби» удается преодолеть проклятие материнской франшизы. От устаревшего по духу детища Майкла Бэя остаются лишь атавизмы, а концепция крупного авторского поп-арта, по-хулигански сторонившегося всего «высокого», постепенно уходит в небытие.

Тут интересно, как ситуация вокруг мира «Трансформеров» пересекается с содержанием ленты Найта. Неспокойная жизнь Чарли с попытками заполнить пустоту после смерти родителя и глобальная охота на Бамблби, забывшего в результате амнезии ментора Оптимуса Прайма, образуют единый сюжет о важности прошлого и истории. Отцы потеряны. Мир — как внутренний, так и внешний, — находится в хаосе, а его рассмотрение возможно лишь в ретроспективе. Потому в последние годы блокбастеры с завидным постоянством обращаются к 80-м и не только.

В то же время будущее франшизы все еще туманно. «Трансформерам» рано рассчитывать на гармонию, какая наступает в финале «Бамблби», когда Чарли все-таки починит папин кабриолет, а наш желтый автобот встретится с Праймом. От эпического наследия Бэя пока еще не отреклись, но и сохранять в целостности его никто явно не собирается. «Бамблби» — лишь скромная подростковая фантастика с большим сердцем, единичная удача создателей. На его крыше новую франшизу не построишь.