Чистый Рефн: сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — 13 часов неона, секса и крови

Главная ошибка, которую может допустить зритель проекта «Слишком стар, чтобы умереть молодым», — на автопилоте отнести новую работу Рефна к сериалам: раз выпустил Amazon, то это длинная история, разбитая на эпизоды. Ничего подобного: фильм не зря выпустили одномоментно, скопом. Это не сериал и даже, в общем, не кино, а такой смелый эксперимент в русле новых медиа, какими их видит художник.

Парадоксальным образом Рефн и стриминговый сервис — то есть индустрия рассказывания увлекательных историй — встретились ровно тогда, когда режиссер к любому сторителлингу окончательно охладел. Лет 10–15 назад, во времена «Бронсона» (2008), «Дилеров» (1996, 2004, 2005) и «Вальгаллы» (2009), он еще заботился о нарративе, действии, драматургии и просто умел все это мощно (и иногда избыточно) оркестровать. Сегодня у него остался явный интерес только к одному — возможностям собственного визуального стиля. Рефн еще в «Драйве» (2011) нашел свою тональность — жара, неон, мгла, солнце, кровь, секс — и теперь раз за разом пытается выстроить нечто новое. Истории и даже среда, фактура его больше не волнуют. Так что вся интрига в «Слишком стар» — ложная, она нужна лишь постольку, поскольку позволяет переключаться от картинки к картинке и как-то связывает их в единое целое. Полицейский в исполнении звезды «Одержимости» (2014) Майлза Теллера расследует — ну, насколько возможно, — серию убийств на почве мести. Вот и весь, так сказать, синопсис. При этом нельзя сказать, что Теллеру или кому-то из актеров тут нечего играть. Они, наоборот, отрываются. Еще бы: то на укулеле бряцают, то хором кричат, то дерутся, то скорбят. Но в единое целое отрывки не складываются: сцены остаются самостоятельными зарисовками.

Так что знакомому с Рефном зрителю тут будет вольготно: это битых 13 часов любимых цветов, ходов, монтажных склеек и статичных планов. Ничего странного нет в том, что «Слишком стар» снимали сразу два оператора: вудиалленовский Дариус Хонджи и работавший с Рейгадасом, Лозницей и Вирасетакулом (ничего так разброс) Диего Гарсиа. Стиль Рефна нуждался в их мастерстве и, чего уж там, мегаломании. Тут есть чередование неоновых огней и выжженных полей, кромешной мглы и яркого солнца, статичных фигур. А еще — разговоры о Пеле и футболе, гадания на картах Таро и проповеди. Фантастической красоты сцена расправы над полуголыми полицейскими в пустыне, наконец.

Банально, наверное, но смотреть на это можно бесконечно — и ради этого, видимо, Рефн за формат «кино для Amazon» взялся. Сам он повторяет раз за разом, что хотел, чтобы фильм можно было смотреть с любого места, — потому и обратился к условной сериальной форме. В некотором смысле он своего добился: «Слишком стар» можно останавливать, проматывать, возвращаться, пропускать одни сцены, пересматривать другие.

Правда, сериальный сервис сыграл с визуалом Рефном злую шутку: десять часов на чистом стиле не вытянешь, и приходится волей-неволей проговариваться, вставлять оммажи, намекать. В общем, заполнять чем-то логические связки между видами пустынь, животных и парковок. Рефн выбирает старую сюжетную рамку для визуального эксперимента — мнимый криминальный триллер с противостоянием полицейских и мафии. Коп убил тетеньку из латиноамериканской криминальной семейки, а ее сын отомстил (с этого, собственно, «Слишком стар» и начинается). Если в стиле и меланхолии Рефну нет равных, то с самой бандитской историей он кокетничает, заигрывает, подмигивает и вообще чувствует себя явно не слишком уверенно. То про «Твин Пикс» напомнит, то про «Крестного отца» (1972), то про то, что он — «новый Де Пальма» (да кто ж забудет такое). Но вся эта сюжетная неуверенность и осторожность — почти подростковая или дебютантская — ровным счетом ничего не меняет в общей революционности «Слишком стар, чтобы умереть молодым».

Это действительно громкое и значительное событие в мире не кино, может быть, но точно медиа. Ближайший аналог — пресловутый «Дау» Ильи Хржановского. Тут тоже для кинематографа (ну, или просто для движущихся картинок) ищут и находят новый медиум и новый принцип отношений со зрителем. Там, где у Хржановского насилие, — иди, сядь в будку и смотри, — у Рефна расслабленное приглашение: ну, заходи, посиди, посмотри, а можешь и не заходить. Он первым демонстрирует, что сериал — не досуг и не носитель информации, а просто еще один метод доставки произведения искусства реципиенту, не больше и не меньше. Назвать это все «новым словом в сериальной индустрии» было бы громко. Скорее, это смелый эксперимент визионера. С таким же успехом можно было бы снять «сериал» в виде сторис или прямого эфира в инстаграме (что Рефн почти наверняка когда-нибудь сделает). Это технический трюк, упражнение на заданную тему. Его смысл не в том, чтобы «открыть новые горизонты». А, во-первых, в том, чтобы показать: так, в принципе, тоже можно. Во-вторых, просто чтобы побаловаться, — и самому не скучно, и другим интересно может быть.