Десять персонажей в поисках смысла: «Вечные» Хлои Чжао

«Мстители: Финал» поставили жирную черту под большим и крайне успешным этапом киновселенной Marvel, но вместе с тем ознаменовали необходимость перезагрузки. Далеко не все знакомые супергерои погибли, некоторых совсем недавно ввели в этот большой мир (Капитан Марвел), другие идут своей параллельной тропой (Человек-паук, Доктор Стрэндж и Стражи Галактики). Но у четвертой фазы (а поток кинокомиксов и не думает иссякать) до сегодняшнего дня не было фундамента, от которого можно было бы отстраивать и смелые эксперименты, и развлекательные безделушки, и сольные проекты с совсем новыми персонажами.

«Вечные» — хоть и третья глава четвертой фазы (после «Черной вдовы» и «Шан-Чи и легенды десяти колец»), но определенно самая амбициозная, корневая. Продюсера Кевина Файги по праву принято хвалить за умелое и чуткое управление киновселенной Marvel. Следуя общим законам им самим же придуманного жанра и не отдаляясь от избранной стилистики, он приглашал все новых независимых режиссеров (Кейт Шортланд, Тайка Вайтити, Райан Куглер, Дестин Дэниел Креттон) и встраивал их в свою систему, в работе которой трудно вспомнить откровенные сбои.

Но в этот раз Marvel изменила проверенному рецепту и одним махом ввела сразу десять новых супергероев. Почти у каждого участника команды Мстителей перед тем, как их собрали вместе, был свой сольный фильм, а то и целая трилогия. В «Вечных» зритель знакомится с героями прямо по ходу пьесы. Есть в этом и плюс — фильм можно смотреть как в контексте большого проекта по созданию нового киноцикла, так и отдельно от прошлых и будущих завоеваний студии. Таноса и Мстителей Чжао упоминает впроброс, как и деревянный стол из IKEA.

Около 7000 лет назад Вечные были посланы на Землю, чтобы защищать людей от девиантов — кровожадных ящероподобных монстров. Если бы не бессмертные воины, у человечества не было бы ни единого шанса выжить. Подобно дону Румате на Арканаре, Вечные не могут вмешиваться ни в какие конфликты людей, не могут стимулировать их историческую эволюцию. Разобравшись с девиантами, Вечные смешались с земной расой в ожидании, когда же их вернут домой. Но почему-то целестиал Аришем (космический бог, создающий новые миры) никуда не спешит, в то время как уже в современном Лондоне девианты снова дают о себе знать. Тогда Вечным, что разбрелись по разным уголкам Земли, приходится вновь собраться вместе. Возможно, все это время они неправильно понимали свою миссию на чужой планете? И теперь им придется восстать против своего создателя?

Кто бы мог подумать, что Хлоя Чжао любит комиксы и мечтает снять фильм киновселенной Marvel! На счету американской постановщицы всего три картины, но они позволили ей и громко о себе заявить, и сконструировать авторский метод. Парадокументальные и немногословные «Песни, которым меня научили братья» и «Наездник» сняты с непрофессиональными актерами и отталкиваются от реальных историй. В «Земле кочевников» Чжао вводит в документальную среду органичных Фрэнсис МакДорманд и Дэвида Стрэтэйрна. Но «Вечные» — фильм совершенно иного толка, ни о какой документальности тут речи и не идет. В основе сюжета — альтернативный миф о сотворении мира и развитии всего человеческого рода. Еще до премьеры очень интриговало, как американка китайского происхождения перенесет тактильность, лирическую интонацию и внимание к природе в заведомо искусственную реальность кинокомиксов.

Противоречивость задачи и необходимость совместить принципиально непохожие друг на друга стилистики независимого режиссера и фильма, ориентированного на широкую аудиторию, изначально заложены в «Вечных». В последнее время (например, в связи с выходом на большие экраны «Дюны») мы все чаще слышим о концепции авторского блокбастера. В таких разговорах обязательно звучат имена Дени Вильнёва и Кристофера Нолана, нередко примиряющих посетителей мультиплексов с поклонниками творчества, скажем, Апичатпонга Вирасетакуна. Правда, над Вильнёвом и Ноланом довлеет груз одних лишь зрительских ожиданий, у Чжао к ним добавился Кевин Файги. Нельзя забывать о киновселенной Marvel!

Формально перед нами классическая ансамблевая супергероика: у нескольких персонажей свои сверхспособности (в таких случаях принято дотошно перечислять, кто именно стреляет лазерными лучами из глаз, кто умеет превращать одну материю в другую, а кто может посоревноваться в скорости с Флэшем), различное мировоззрение и одна на всех цель по спасению Земли. Персонажи вынуждены долго и мучительно проговаривать свои интенции, но хронометраж у фильма хоть и внушительный, но не резиновый, поэтому кто-то из Вечных стал понятнее и ближе, другие же так и остались фоном. Например, редводительница Аяк (Сальма Хайек) несколько раз сокрушенно покачает головой, разочарованно вздохнет и произнесет парочку пафосных банальностей. Живет она уединенно и аскетично в хижине в Южной Дакоте (Френ из «Земли кочевников» точно бы одобрила подобный образ бытования). Аяк как будто устала от супергеройства и посвятила бы всю жизнь выращиванию репы и кабачков, но нет.

Центральным внутренним конфликтом в команде Вечных становится идеологическое противоборство человечной Серси (Джемма Чан) и могущественного Икариса (Ричард Мэдден), которые не одно тысячелетие были парой. Сцены их любовной идиллии в разные временные эпохи заставляют вспомнить о «Древе жизни», а блуждания среди умопомрачительной красоты пейзажей подобны поискам смысла жизни героя Кристиана Бэйла из «Рыцаря кубков». Роль оператора-постановщика на «Вечных» выполнял Бен Дэвис («Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Стражи Галактики»), а не Джошуа Джеймс Ричардс, работавший с Чжао над тремя предыдущими фильмами, а здесь выполнявший функции камермэна, ходившего за актерами с камерой. В любом случае фирменные широкоугольные объективы и панорамные планы Чжао на месте.

Чжао вообще никогда не скрывала любви к кинематографу Малика. В «Вечных» она довольно прямолинейно сталкивает пышное визионерство Зака Снайдера с медитацией над нарочитой живописностью Терренса Малика. В небольшие промежутки между сложными сюжетными построениями, представлением толпы персонажей и экшеном (которого здесь непривычно мало для Marvel) режиссер пытается вмонтировать милые сердцу ручьи, поля, равнины и даже извергающийся вулкан. Два фильма сливаются в один громоздкий эпик.

Будто ощущая некоторую безжизненность и выспренность картины, Чжао делает Вечных более человечными, уязвимыми, не лишенными слабостей. Инженер Фастос (Брайан Тайри Генри) разочарован в людях после атомных бомбардировок Хиросимы, но пытается построить обычную семью в пригороде Чикаго. Спрайт (Лия МакХью) навечно застряла в теле ребенка и мучается от множества недоступных ей возможностей и удовольствий. Воительница Фина (Анджелина Джоли) страдает от раздвоения личности и не всегда контролирует себя. Все Вечные оказываются не беззаботными богами, но ипохондриками, размышляющими о судьбе человечества, желающими понять свою высшую цель и потерянными в пространстве множества ответов. Да и само общение бессмертных воинов с целестиалом Аришемом разве не попытка человека поговорить с Богом, обратиться к нему за советом?

Поклонники комедийного и легкомысленного стиля Marvel могут быть разочарованы. «Вечные» лишены юмора и периодически клонятся в сторону библейского эпоса. С другой стороны, именно поэтому они и вызывают споры. Может быть, Файги и добивался подобного эффекта. Ведь фильм Чжао удивляет, обманывает ожидания неподготовленного зрителя и, возможно, готовит почву для нового поколения кинокомиксов. Студия не может стоять на месте, не замечать течения времени и штамповать блокбастеры в духе первого «Железного человека». Ни один из актеров «Вечных», впрочем, не дотягивает до харизматичности Роберта Дауни — младшего, да и полноценно раскрыться никому из персонажей не достает времени, а потому пока даже не очень понятно, будет ли у кого-то из них право на сольник.

С другой стороны, арт-эксперимент внутри киновселенной Marvel — событие революционное, хоть и спорное. Может быть, не стоит Лаву Диасу снимать «Росомаху», а Микеланджело Фраммартино — «Сорвиголову»? Мир к этому пока не готов?