«Еще по одной» — притча Томаса Винтерберга о лишней рюмке

Что такое юность?

Сон.

Что такое любовь?

Сновидения.

Серен Кьеркегор

На стартовой линии подготавливаются к забегу старшеклассники с ящиками пива в дрожащих руках. Команда «на старт, внимание, марш!» — и школьники наперегонки несутся вокруг городского озера, чтобы в целости доставить по бутылке на каждого сидящего за финишной чертой. И важное правило — по одной бутылке нужно выпить участникам в ходе самой гонки. Совсем незаметно матч-каты подменяют сцены, чтобы действие перешло в гущу событий вечера того же дня, где повсюду счастливые датские подростки пьют сами, не забывая раздавать бутылки с пивом пассажирам в метро.

«Еще по одной» — юбилейная (десятая) картина завсегдатая острых социальных и семейных тем, датчанина Томаса Винтерберга — друга Ларса фон Триера и одного из авторов архаичной «Догмы 95». А для соавтора Тобиаса Линдхольма — это четвертый фильм, сценарий к которому написан совместно с режиссером. В этом году драмеди под логотипом несостоявшихся из-за пандемии Канн-2020 вначале вошла в состав конкурсантов на кинофестивале в Торонто, затем в Сан-Себастьяне получила «Серебряную раковину» за актерский состав, после чего добралась до 42-го Московского международного кинофестиваля.

У главных героев Мартина, Томаса и Питера праздник — сорокалетие их друга Николая. Собравшись в ресторане, четверо школьных преподавателей из небольшого датского городка выпивают по бокалу шампанского и закусывают черной икрой «царскую» водку. Перед этим именинник делится с друзьями, на первый взгляд, забавной теорией норвежского философа и психотерапевта — некоего Финна Скэрдеруда. Ученый настаивает: пить можно и даже нужно, поскольку от природы человеку в крови не хватает пяти сотых грамма алкоголя. Если восполнить нехватку, повысится и эффективность, и креативность, а самое главное — уровень счастья. Ведь уже за последующим бокалом вина Мартин признается, что в отчаянии: работа в тягость, а семейная жизнь неспокойна. Последующая часть фильма — наблюдение за экспериментом, который все-таки решается провести эта фантастическая четверка. И не забудем о предсказуемом еще в начале исходе — исследование выйдет из-под контроля.

Актерский состав фильма собран по классической для автора схеме — из предыдущих картин собственного производства. Первыми, конечно, зацепят невероятно харизматичный артист европейского и голливудского кино: Мадс Миккельсен в роли учителя истории Мартина (с Винтербергом их связывает номинированная на всевозможные премии «Охота») и друг режиссера Томас Бо Ларсен (снимавшийся в доброй половине его фильмов) — на этот раз, в роли одинокого физрука Томми. Что до Ларса Ранте (преподаватель музыки, муж и отец троих детей Питер) и Магнуса Милланга (уставший от скучных уроков учитель психологии Николай), то их объединяет совместная работа — в «Коммуне». В ответе за изображение — Стурла Брандт Гревлен, норвежец-оператор с необыкновенным чувством стиля. Примечательно, что теперь его манера снимать, кажется, претерпела изменения и стала более выразительной.

Идея «Еще по одной» зрела в голове Винтерберга, по ходу, целую жизнь, ведь в родной Дании, как известно, пьют много и затяжно. Однако вовсе не спиртное играет здесь основную роль. «Этот фильм не об алкоголе, а о том, как выживать и бодрствовать», — объясняет Винтерберг в одном из интервью. Художник, безусловно, возвращается к классической теме из «Матрицы», которая легко формулируется одним лишь вопросом: «Как проснуться?». Мир сновидений для Винтерберга в «Еще по одной» — это очевидная экзистенция в кругу рутины. А катализатор перемен, способный пробудить человека и помочь выйти за пределы однообразия — выпивка. При этом любопытного зрителя может озадачить личность упомянутого ученого Финна Скэрдеруда. Сомнений в его существовании не оставляет сам Винтерберг, который несколько раз упоминал, что этот норвежский философ абсолютно реален.

Следить за взлетами и падениями Винтерберга настолько же увлекательно, насколько за самими работами режиссера. Дебютная драма «Торжество» принесла ему известность и почет. Второй же фильм (которым режиссер по сути должен доказывать неслучайность своего дебютного успеха) — фантастическая драма «Все о любви» — был всеми освистан. С тех пор и повелось: то ли попадет в мишень, то ли нет. Тем не менее, мастерство за годы не утратилось. Еще во времена короткометражного фильма «Мальчик, который ходил задом наперед», а затем наркодрамы «Субмарино» Винтерберг настаивал на том, что спиртное — неотъемлемая часть нашей жизни. В первом случае братья-тинейджеры раз за разом отхлебывали пиво из бутылки. Во втором — уже другие братья-тинейджеры пристрастились к более крепкой выпивке. После этого старший из братьев во взрослой жизни подсаживается на затуманивающее разум послевкусие. Естественно, что режиссер-постановщик неоднократно и всяческими способами противопоставляет зло пагубного пристрастия мысли о потребности выпить.

Вот и персонаж Мадса Миккельсена настаивает на том, что человека не должны судить за его личные предпочтения, сравнивая при этом зожника Гитлера с заядлыми курильщиками и любителями пропустить еще по одной — великими Черчиллем и Рузвельтом. Помимо этого, во вставках из анналов знаменитой хроники мелькают нетрезвые политики, в числе которых Брежнев и хохочущие Ельцин с Клинтоном. Явное восхищение выдающимися примерами предыдущих поколений. Хотя далеко ходить не надо: в очаровательном финале ленты Петер разрешает ученику сделать пару глотков крепкого, чтобы тот не переживал на экзамене. А раскрепостившийся Мадс Миккельсен под заглавную песню What A Life группы Scarlet Pleasure исполняет танец, который не исполнил бы никогда, будь он трезвым. 

В обстановке тотального контроля за здоровьем в 2020 году «Еще по одной» становится более чем актуальной притчей об отчаянии, слабости, безысходности. И рассуждения о том, является ли выпивка спасением, всегда приводят к полемике. Однако никто не осмелится возразить трюизму, что алкоголь — взрывоопасная для разума субстанция, жизнь без которой невообразима. Важно знать меру — не превышать пяти сотых грамма в крови.