«Черная полоса» — неонуар с Венсаном Касселем, лишенный всякой надежды

Франсуа Висконти (Венсан Кассель) — крайне неопрятного вида мужчина сильно за 40. Он беспрестанно курит, пьет горькую, одинокими ночами либо снимает проституток, либо мастурбирует на фотокарточку жены, бросившей его много лет назад. Жизнь Висконти безрадостна и бессмысленна. Он — воплощенная боль, знак риторического вопроса, потому что в конце 2010-х человечество задумывается не о том, как стать счастливым, а о том, возможно ли счастье в принципе. Словно сошедший со страниц нового романа Мишеля Уэльбека «Серотонин», Франсуа для себя эту дилемму уже давно решил. Вот почему незнакомке в баре вместо комплиментов или жалоб (альтернативного способа соблазнения) он без обиняков заявляет: «Ты воняешь, я воняю, твои обвисшие груди и мой вялый член вместе лишь усугубят и без того невыносимую ситуацию».

«Черная полоса» — лишь четвертый за 20 лет фильм Эрика Зонка — режиссера, снимающего преступно мало. После «Воображаемой жизни ангелов» (1998), удивительно тонкой картины о том, как трудно погибать молодым, отмеченной в Каннах призом за лучшую женскую роль (награду разделили две актрисы — Элоди Буше и Наташа Ренье), Зонка пришлось вернуться в рекламу. «Маленький воришка» (2000) и «Джулия» (2008) не нашли понимания ни у публики, ни у критики. Ничего удивительного: исповедуемые Зонка идеалы родом из далекой эпохи, он слишком наивно и чересчур упрямо пытается вернуться к «папиному кино», с которым у него на родине расправились еще полвека назад — и никогда о содеянном не жалели. Вот и «Черная полоса» — неонуар, причем не реверанс классике, не формалистское упражнение, как принято у нового поколения кинематографистов, а полноценный детектив с до абсурда лихо закрученной интригой, разворачивающийся в декорациях города греха — Париже. Единственная поправка тут — на национальные особенности жанра, именуемого по-французски polarФранцузский криминальный роман, аналог «круто сваренного детектива», послужившего основой для фильмов нуар, поскольку по следу преступников всегда идет не частный детектив типа Филипа Марлоу, а состоящий на государственной службе полицейский инспектор, или, как уточняет с саркастической усмешкой Висконти, «коммандант».

Черная полоса начнется для Франсуа с исчезновения подростка Дани Арно — и в этом смысле фамилия главного героя сразу становится подсказкой: как и в книге Томаса Манна или в фильме Лукино Висконти, расследование, превратившееся в обсессивное расстройство, ни к чему хорошему со всей очевидностью не приведет. Душа человеческая — не просто потемки, а ад наяву, в который инспектор рухнет без малейшей надежды выкарабкаться или спастись. Висконти ищет не Дани, а Дени — собственного сына, отбившегося от рук; в обезумевшей от горя матери мальчика Соланж (Сандрин Киберлэн) он видит бывшую супругу. Рядовое дело для него — не что иное, как проекция личного фиаско: если не удалось уберечь свою семью, то, может быть, помогая чужой, он искупит вину.

Настоящей полосой препятствий стали и съемки картины. Изначально на роль Висконти Зонка пригласил Жерара Депардье. Но через шесть дней «священный монстр» французского кино без объяснений покинул площадку. Пришлось срочно выписывать из Бразилии Венсана Касселя, буквально спасшего проект. Как признавался актер, если для Депардье играть Висконти было бы все равно что участвовать в документальном фильмеЕго сын Гийом Депардье, тоже артист, умер от пневмонии в 2008 году, для него эта роль оказалась реальным вызовом. Сандрин Киберлэн вступила с режиссером в «неразрешимые противоречия», а потому манкировала промо-кампанией. Наконец, премьеру фильма запланировали на 15 июля, когда и журналисты, и светская публика естественным образом предпочли «Черной полосе» трансляцию финала чемпионата мира.

Но, как часто бывает с «проклятыми» фильмами, «Черную полосу» по достоинству оценили синефилы. Их предводитель во Франции Мишель Симан, главный редактор журнала «Позитиф», назвал картину Зонка превосходным образчиком autofiction, «исповедальной драмы», — жанра, очень популярного в современной французской литературе (Катрин Милле, Кристин Анго, Анни Эрно) и крайне редко сегодня встречающегося в кинематографе. Зонка наследует Клоду Миллеру, автору всегда стоявшему особняком: «Черная полоса» явно вдохновлена «Под предварительным следствием» и «Скажите ей, что я ее люблю».

Формально в основе «Черной полосы» — бестселлер израильского писателя Дрора Мишани «Таинственное исчезновение», однако к сугубо детективному сюжету Зонка добавил линию экзистенциальных страданий Висконти. Алкоголизм, развод и трудности перевода в общении с детьми — все это для режиссера не пустой звук. «Черная полоса» предельно автобиографична, и каждый новый виток отчаяния протагониста, каждая следующая реплика превосходит в мизантропии и меланхолии многое из написанного любимым автором Зонка — Луи-Фердинандом Селином, с которым, к слову, тягаться трудно. В этом контексте русский перевод названия звучит как издевательство: черная полоса предполагает наступление светлой, после боли — придет покой. В оригинале картина Зонка называется «Черная река», и нет сомнений, о каком именно водоеме идет речь. Мильтон во второй книге «Потерянного рая» описал эту реку как «поток смертельной ненависти вечной».

Неважно, куда пропал мальчик и был ли он. Важно, что мы все умрем, что в жизни никакого выбора нет, а любой путь — путь к катастрофе. И в то же время чем раньше мы поймем, что не можем повлиять ни на что, тем тяжелее будет наш удел.