«Гори, гори ясно» — супергеройский фильм, вскормленный кровавыми сосцами хоррора

Сначала в кадр попадает целый шкаф, утрамбованный литературой про бесплодие и успешную беременность. Рядом супруги Брайер — художница Тори (Элизабет Бэнкс) и пролетарий Кайл (Дэвид Денман) — пытаются заняться сексом. Шум отвлекает их от вожделенного, потом гаснет свет — а где-то в лесу приземлился космический корабль. Внутри — розовощекий малыш, которого они назовут Брэндоном и будут растить как родного. На дворе 2006 год, спустя еще 12 лет у славного мальчугана, начитанного и закрытого (Джексон А. Данн), начнет сносить башню. Проблема в том, что пришелец довольно могущественный — и жестокий. Голоса в его голове скоро прикажут ему всех убить.

Амбициозный хоррор «Гори, гори ясно» снял Дэвид Яровески, спродюсировал опальный (или уже нет) Джеймс Ганн, а сценарий написали его брат и кузен — Брайан и Марк. Их совместный проект интриговал вывеской: «А что если на порог обычной американской семьи из открытого космоса принесло не Супермена, а Антихриста?» Однако в деталях хай-концептИнтересная идея, которую легко пересказать одной строкой начинает вилять, то рассказывая о таком трудном пубертате, то пугая страхами родительства, то принимаясь переизобретать избранные фрагменты иконографии Супермена.

С последним здесь сложнее всего. Яровески и Ганнов интересует не столько сам образ криптонца, сколько каноничный сюжет: нечто из, возможно, далекой-далекой галактики становится частью американской повседневности. В кадре несколько раз навязчиво мелькает красный плащ и вспыхивают лазерные зрачки, но сам образ Брэндона наследует, скорее, детям из какого-нибудь религиозного кошмара под названием «Омен» (1976). Демонический, беспощадный, сдержанно реагирующий на все издевки еще до того, как услышал голоса в голове.

К слову, по-настоящему ревизионистскую историю про демонического Супермена (точнее, разные этапы его становления) описывает во втором выпуске комикса «Американский пришелец» (2015) Макс Лэндис. Там тоже все начиналось с оправданной жестокости, а заканчивалось, правда, разговором по душам.

От «Гори, гори ясно» же поначалу вообще возникает ощущение, что создатели стараются утрамбовать в одного маленького мальчика слишком много консервативных страхов. И растерянность родителей перед бунтующим подростком: младший Брайер невероятно обижается, что ему не разрешают стрелять из ружья, и прячет под матрасом не только фото девушек в бикини, но и атлас человеческих внутренностей. И боязнь, что чадо унаследует какие-то неизвестные генетические особенности — расстройство аутистического спектра, психопатологический синдром или что-то еще: Брэндон не слишком активно проявляет эмпатию, выглядит замкнутым в себе. И, как считают некоторые критики, подсознательный страх перед мигрантами: прилетевший из космоса мальчуган может символизировать как целенаправленную угрозу (в духе «Вторжения похитителей тел»), так и просто ксенофобию (дескать, рано или поздно инаковость проявится). Деталей в поддержку этой версии, правда, немного: шлейф суперменского мифа да диалог на уроке, когда Брэндон объясняет, чем осы отличаются от пчел, а также рассказывает про церопалин — подсемейство дорожных ос, которые подкидывают свои яйца другим осам. Даже религиозное переживание звучит тут убедительнее: Тори и Кайл давно не были в церкви, демонические дети больше укоренены в этой традиции, Брэндон Брайер убивает с ветхозаветной жестокостью (и символизмом), да и вообще он всячески соответствует масскультному образу антихриста, а не супергероя.

Все эти неприятности враз обрушиваются на городок Брайтберн, который оказывается не готов к серьезному разговору с собственными детьми. Местная психологиня (сестра Тори) советует не париться, так как у подростков всегда какая-то фигня в голове, а бородач-отец при первых признаках недоброго бросается применять силу против сына, а то и стрелять ему в затылок, как в триллере «Тельма» (2017) Йоакима Триера, где набожные родители видели в дочери-лесбиянке настоящую ведьму (и по законам жанра она ею оказалась).

Принципиально же не то, что символизирует Брэндон, а то, что с ним в итоге так и не попытались наладить диалог. Мать применяла язык слепого обожания, отец задабривал конфетами или повышал голос, в школе дразнили или наказывали. Послание «Гори, гори ясно» вряд ли совпадает с месседжем «Что-то не так с Кевином» (2011), где рассказывалось о том, что иногда люди рождаются жестокими поперек воспитания и родительской (не)любви. Даже намеки на трампистскую Америку здесь призрачны: в Брайтберне почти не пользуются смартфонами; этот мир застрял в какой-то абстрактной современности.

Ситуацию внезапно проясняет звучащая на титрах песня Bad guy 17-летней певицы Билли Айлиш, которая поет о подростковых чувствах и шокирует некоторых трепетных взрослых. В сущности, Ганны и Яровески собрали в одном фильме все «детские» увлечения, которые вызывают недоумение у взрослых: комиксы с их неоднозначными примерами для подражания, фильмы ужасов с бессмысленной жестокостью, современную музыку с непонятными бормочущими голосами и излишней мрачностью не подготовленного к жизни молодого сознания. В этом смысле логично воспринять космический корабль, хранимый в брайеровском амбаре, как сперматазоид, врезавшийся в яйцеклетку Земли. Родившееся из него создание может быть абсолютно непредсказуемо и даже недоброжелательно к местным законам природы. Ужиться с этой столь близкой инаковостью — настоящее испытание.

Однако, как бы интересно ни складывался этот пазл, «Гори, гори ясно» все же не так остроумен и продуман, как может показаться. Это, скорее, разудалый «Слизняк» (2006) Джеймса Ганна, чем концептуальный хоррор «Мы» (2019) Джордана Пила. С той лишь разницей, что в нем нет и низкобюджетного угара: Яровески с соавторами явно метит в высшую лигу, но так отрывисто и сбивчиво высказывается, что рискует быть не услышанным. Впрочем, обещание мира в огне — тоже довольно смелый жест для сегодняшнего торжества морали.