Grrrls: «Легенда о волках» — невероятной красоты мультфильм, в котором встречаются Pixar и Миядзаки

1650 год, город-клетка Килкенни. Ирландское восстание, переросшее в Английскую гражданскую войну, подавлено, самоуправление Конфедеративной Ирландии, продержавшееся десяток лет, кануло. Оливер Кромвель железной рукой навел порядок и лично приехал в замок Килкенни, посмотреть, как соблюдают. Местные жители немного ворчат, но больше их волнуют волки, нападающие на овец и дровосеков, препятствуя расширению и процветанию крепости. Чтобы изгнать хищников, из Англии выписан охотник Билл (Шон Бин), меткий стрелок, который приехал в Килкенни вместе с юной дочерью Робин (Хонор Книфси) и тоской по покойной жене. Девочке положено сидеть в защищенной крепости, но ее тянет к самой пасти опасных приключений — и, разумеется, Робин вместе с верным ястребом Мерлином их найдет. В лесной чаще она познакомится с рыжеволосой и диковатой Мэйв (по-староирландски — Medb), которая умеет залечивать раны, управлять волчьей стаей и сама обращаться в хищницу — правда, только когда заснет. Таких, как Мэйв, в ирландских мифах называют wolfwalkers — то ли волчьи ходоки, то ли волкопоклонники.

Так же назвал новый мультфильм Томм Мур — амбассадор староирландской культуры в пространстве современной анимации, сделавший уже целую формальную трилогию: «Тайна Келлс» (2008), «Песнь моря» (2014) и теперь «Легенда о волках», которую перевели по уже устоявшемуся авторскому принципу: устный жанр + локация или слово, ассоциирующееся с природой. Над двумя из трех полотен (это слово тут как никогда стилистически уместно) он работал в соавторстве: на полнометражном дебюте «Тайна Келлс» — с аниматоркой Норой Туми, которая затем сняла номинированную на «Оскар» «Добытчицу» (2017), а теперь с Россом Стюартом, одним из художников «Тайны…».

Узнаваемый стиль Мура тоже подчинен паттернам — мифологическим, психологическим и визуальным. У рыжеволосого Брендана в «Тайне Келлса» умерли оба родителя, у Бена и Сирши из «Песни моря» и Робин из «Легенды о волках» — мать. Отключенная от материнской любви Ирландия — IX века, XVII или даже конца XX — оказывается за стеной скорби и необходимостью признать, что мир вокруг — болезненное место, где бродит не только смерть, но и, видать, чудеса. И вот Брендан знакомится с волшебной девочкой Эшлинг, последней представительницей расы Туата Де Дананн, которая иногда обращается белоснежной волчицей и защищает аббатство Келлса от неприятностей. Хотя от натиска квадратных викингов все равно не спастись — католическую Ирландию спасет только сила слова, символом которой и стала Келлская книга в 800 году. В «Песне моря» семейная трагедия рифмуется с мифическим сюжетом о великане Мак Лире, потерявшем супругу и наплакавшем море. Чтобы чувства не рвали ему душу, мать Маха обратила его в каменный остров, на котором Бен и Сирша росли вместе с отцом, впитывая легенды о поющих людях-тюленях шелки и других сказочных народцах. Как и «Тайна…», «Песня…» учила, что от внешнего мира не спрятаться ни за каменной стеной, ни в панцире бесчувственности.

«Легенда о волках» продолжает магистральную линию муровского творчества о необходимости принять страх и боль, позволить им поселиться за цивилизационным частоколом прогрессирующей безопасности и охранительности, но неожиданно добавляет к привычной оркестровке новые полутона — освободительные.

Новая работа Томма Мура во многих смыслах эмансипаторная: выпускающая детей из-под колпака родительской гиперопеки (Мэйбл предоставлена сама себе, пока ее могущественная мать в образе волчицы исчезла где-то в окрестностях Килкенни); подталкивающая не только ирландских поселенцев, но и Билла с Робин бунтовать против железной руки Кромвеля (Саймон Макберни); наконец, демонстрирующая поединок стали маскулинной государственности и мифологических клыков лесного матриархата, который лечит и объединяет, а не загоняет всех по клетушкам домов, сословий и культур.

Этот поединок Мур и Стюарт виртуозно демонстрируют изобразительно, напоминая одновременно о миловидной диснеевской анимации (от «Горбуна Нотр-Дама» до пиксаровской «Храброй сердцем»), адаптирующей национальные сюжеты и стили, и о кудеснике аниме Хаяо Миядзаки. Живой классик почти полвека перекладывает японскую культуру и историю на понятный современному и молодому зрителю язык. Впрочем, в случае с «Легендой о волках» и авторской манерой вообще более важное место занимает Исао Такахата, сооснователь Ghibli, которую Cartoon Saloon Мура напоминает своим особым путем. Режиссер признается в интервью, что среди источников вдохновения была прощальная работа мэтра — «Сказание о принцессе Кагуя» (2013), да и в целом для Такахаты было свойственно менять художественную манеру от картины к картине, следуя живописности описываемой эпохе.

Так и «ирландская трилогия» Мура прошла длинный путь от стилизации под жития святых и Евангелие из Келлса к мифотворческим завиткам в сказаниях о шелки, великанах и духах мертвых, а следом — к еще более живописному нарративу. Эффект витража и вязь гобелена, триптихи и прочие живописные изыски в «Легенде о волках» показаны еще концентрированнее, чем прежде: острые углы «Тайны…» закреплены за английским воинством, а противопоставлена им плавность линий «Песни…», превращенная в визуальную текучесть леса, неделимой волчьей стаи, магии и (со)страдания.

И в этой повторяющейся и, быть может, незамысловатой изобразительной дихотомии схвачено главное. Как писал Лао Цзы:

«то, что отвердело, не победит».