«История Beastie Boys» — фильм о праве на вечеринку

История хип-хопа и его влияния на музыкальную индустрию настолько огромна, что рассказать даже об одном ее аспекте в двухчасовом документальном байопике непросто. Начиная с 1970-х жанр рос и эволюционировал, его видоизменяли и дополняли по-настоящему талантливые и страстные музыканты. Beastie Boys появились на сцене в 1979-м, когда Grandmaster Flash и Afrika Bambaataa только прививали американских яппи сэмплами из фанка и диско, а Run DMC топтали сцены пыльных клубов кроссовками Adidas Superstar. Близилась, как ее позже назовут, «золотая эра хип-хопа». Трое худых белых парней с западной части Лонг-Айленда Mike D (Майкл Даймонд), MCA (Адам Яук) и Ad-Rock (Адам Хоровиц) сыграли в ней одну из ключевых ролей.

Так получилось, что молодому слушателю словосочетание Beastie Boys вряд ли скажет о многом, разве что некоторые вспомнят забавный клип на песню Sabotage. Однако без бруклинской троицы не было бы творчества многих групп 1990-х. Весь рэпкор и ню-метал обязан своим появлением хлестким гитарным партиям Адама Хоровица и барабанам Майкла Даймонда. Limp Bizkit и Korn просто выросли из них, так же как из текстов Адама Яука родился Eminem. Beastie Boys в принципе приоткрыли дверь белому человеку в мир черного хип-хопа. Задуманная в качестве легкой забавы, развлечения для слоняющихся по улицам города молодых ребят музыка Beastie Boys привнесла в субкультуру ироничный подход и по-детски наивное разгильдяйство: все, что потом так ловко растиражирует «Странный Эл» Янкович и в особенности Моргенштерн. Beastie Boys задали тон, привили вкус, сформировали оптику.

В марте 2020 года свет увидела фотокнига Beastie Boys — альбом из двух сотен ранее не издававшихся фотографий, иллюстрирующих 35-летнюю историю группы. Над ним работал давний друг коллектива Спайк Джонс, снимавший с 1990-х клипы и для них, и для других культовых групп, таких как Sonic Youth. К нулевым Джонс осел на развлекательном канале MTV и даже стал соавтором «Чудаков» вместе с Джонни Ноксвиллом. Почти двухчасовой документальный фильм о Beastie Boys вышел на платформе Apple TV+. Со сцены Kings Theater в Бруклине Майкл Даймонд и Адам Хоровиц рассказывают о первых концертах, извиняются за ошибки молодости и, конечно же, вспоминают своего лучшего друга Адама Яука, который в 2012-м умер от рака.

Спайк Джонс — типичный кидалт, взрослый ребенок, чья неуемная энергия и вечный юношеский максимализм способны стать мощным двигателем в творчестве. Было бы странно, если музыканты из Beastie Boys пришли бы к другому режиссеру. Со Спайком они сотрудничают с 1993, и это действительно крепкая дружба, в том числе и потому, что тяга ко всему безбашенному у них одинаковая. Неудивительно, что Beastie Boys Story совсем не похож на типовой документальный фильм с говорящими головами. Почти два часа Хоровиц и Даймонд ведут полноценное стендап-шоу. Они ходят из стороны в сторону по сцене, разыгрывают своеобразный водевиль. Возникает ощущение, что Beastie Boys просто неотделимы от сцены. Все как в рэпе: только живое выступление, только настоящие эмоции в микрофон, представленные на суд многотысячной толпы. Создавая дружескую обстановку, будто на квартирнике у друга-музыканта, Хоровиц и Даймонд транслируют на большой экран архивные фото и видео, постоянно отпускают шуточки в сторону Джонса, сидящего за режиссерским пультом. Пожалуй, так и должен выглядеть фильм о хулиганском трио.

Многие факты в этой истории опущены. Это не столько детальная биография — для этого придется прочитать книгу, — сколько слепок определенной эпохи в истории группы и целой музыкальной индустрии. Все начинается с истории знакомства на фоне любви к панк-року, а заканчивается спортивными костюмами и пародийными выступлениями в клубах, куда ходят послушать настоящий хип-хоп. Когда тебе шестнадцать, а у твоего друга есть гитара или барабанная установка, нужно срочно собрать группу. Это и произошло с Хоровицом, Даймондом и Яуком. Изначально в составе Beastie Boys друзей было четверо: вместе с парнями на барабанах играла Кейт Шелленбах, и квартет славился каверами на любимые группы, вроде Bad Brains. Музыка для них была развлечением, пока однажды они не услышали Run DMC — после этого начались собственные эксперименты. Смешение хип-хопа и рока — одна из главных фишек Beastie Boys, сподвигнул их на это тогда еще никому не известный Рик Рубин, музыкальный продюсер и создатель лейбла Def Jam. 

Желание изменить звучание, добавить красок в выступления и создать нечто новое привело к разрыву дружеских отношений с единственной девушкой в коллективе. Хоровиц и Даймонд выражали искреннее сожаление по поводу ухода Шелленбах из группы, им было стыдно, что обстоятельства вынудили их выгнать ее. Было много глупостей, за которые музыканты хотели извиниться со сцены, глядя в лица своих уже немолодых фанатов. Знакомство с Рубином раз и навсегда изменило жизнь бруклинских повес: домашние вечеринки превратились в клубные концерты, дальше — сотрудничество с Расселлом Симмонсом и выступление на разогреве у Мадонны. Beastie Boys стали жертвами своей популярности.

(You Gotta) Fight For Your Right (To Party), первый и самый прорывной хит группы, задумывался как издевка над студенческими братствами, но превратился в гимн всех вечеринок. В начале 90-х парни из Beastie Boys выглядели как ходячие клише, застрявшие в образе малолеток. Они по-прежнему собирали стадионы, но больше не получали от этого удовольствия. А когда выяснилось, что кроме образов у них ничего не осталось, троица решила разорвать все отношения и уйти в тень. Студийный альбом Licensed to Ill, который увидел свет 1986 году, стал самым быстро продаваемым дебютом для Columbia Records, но музыканты даже не получили авторских отчислений. 

1990-е стали временем переосмысления ценностей для группы; они нашли в себе силы не сдаться и продолжили заниматься творчеством. Во многом показанное на экране — поучительная жизненная история о взлетах и падениях, а еще о том, как сохранить голову на плечах, когда на тебя обрушивается неожиданная слава. Почти наверняка Спайк Джонс мог бы снять полноценный фильм-расследование, обойти всех музыкантов той эпохи, свести все это в блистательном монтаже и на выходе получить большое документальное кино. Однако вместо этого получилась камерная пьеса, даже структура повествования здесь поделена на акты. Одна глава сменяется другой, за успехом следует провал. Адам и Майкл учат тому, что самое главное в жизни человека — его дело. Даже провал одного из самых личных альбомов группы — Paul’s Boutique — не убивает в них надежду на успех, пусть небольшой. 

Стадионы сменяются тесными клубами, зато послушать Beastie Boys приходят самые преданные поклонники. Больше нет крупных лейблов и продюсеров, зато есть свобода творчества и музыка, много музыки. Beastie Boys успевают поработать с музыкантами из The Dust Brothers, подружиться со Спайком Джонсом, записать еще несколько альбомов. 4 мая 2012 года уходит из жизни Адам Яук. Большое потрясение для всех. Не оправятся от этого и участники группы. Еще через два года не станет и самой группы, Beastie Boys объявят о своем распаде. А зрителям останется Beastie Boys Story — рассказ о том, как мальчики стали мужчинами и научили весь мир бороться за свое право на вечеринку.