Каждый пошел своей дорогой: «Планета Джанет» Энни Бэйкер

Лето 1991 года. 11-летняя Лейси (Зои Циглер) звонит домой и уверяет, что покончит с собой, если мама Джанет (Джулианна Николсон) немедленно не заберет ее из летнего лагеря. У девочки с рыжей копной волос и носом, напоминающим клюв, в очках и обуви не по размеру, совсем нет друзей. Спорить с юной шантажисткой бесполезно, так что лето неполное семейство проводит в лесном деревянном доме с большими окнами. Расположено жилище вдали от цивилизации, но к Джанет изредка приходят клиенты: мама несколько лет назад получила в наследство 30 тысяч долларов и теперь может на дому проводить сеансы акупунктуры. Над одной из дверей дома красуется табличка «Планета Джанет» — это и есть рабочий кабинет мамы. Против клиентов Лейси ничего не имеет, но ей категорически не нравятся другие гости. Сначала это неразговорчивый и небритый бойфренд мамы Уэйн (Уилл Паттон), затем на много лет пропавшая подруга Реджина (Софи Оконедо), а довершает галерею лишних в семейном кругу посетителей руководитель театрального кружка и небольшой секты Ави (Элиас Котеас). Лейси ни с кем делить Джанет не хочет, а потому старается поскорее выдворить маминых приятелей. Чтобы подчеркнуть тотальное неприятие гостей главной героиней, фильм даже поделен на главы с лаконичными говорящими наименованиями: «Уэйн», «Конец Уэйна» и так далее.

«Планета Джанет» — режиссерский дебют успешного драматурга и обладательницы Пулитцеровской премии Энни Бэйкер. Часть ее пьес («Трансформация зеркального круга», «Ноктюрама», «Осознание тела» и «Пришельцы»), как у Уильяма Фолкнера с его Йокнапатофой, развивается в вымышленном городке Ширли, штат Вермонт. Бэйкер — далеко не первая, кто переходит из театра в кино. Вполне успешно недавно прошел транзит для Кеннета Лоннергана («Манчестер у моря») и Селин Сон («Прошлые жизни»). Начинают драматурги в кино с частично автбиографичных историй. Как и Лейси, главная героиня планеты «Планеты Джанет», Бэйкер росла в начала 1990-х в Массачусетсе. Однако постановщица уверяет, что не пыталась рассказать о собственных отношениях с матерью, но старалась передать приметы того времени.

От первого фильма состоявшегося драматурга принято ждать чрезмерной многословности, ставки на диалоги. Однако еще в театре постановки по произведениям Бэйкер славились паузами, которые говорили больше любых слов. В «Планете Джанет» также бережно относятся к фразам, пространство разрежено, а саундтреком выступают жужжание насекомых и пение птиц в лесной чаще. Звуки внешнего мира напоминают о том, что за пределами стен деревянного дома жизнь бьет ключом.

Мать и дочка меряют друг друга оценивающими взглядами, изредка обмениваясь колкостями. Лейси жалуется, что ее жизнь — сплошной ад, Джанет вспоминает, что буквально несколько минут назад девочка еще улыбалась. Мама недовольна, поскольку кавалеры попадаются посредственные, дочка советует не пытаться больше никого очаровать. 

Созависимые отношения Джанет и Лейси отпугивают потенциальных бойфрендов. Дочка до сих пор просит маму спать с ней в одной кровати, что выводит из себя Уэйна. Родственная близость со стороны кажется чрезмерной, долго так продолжаться не может, сепарация рано или поздно должна состояться. Чуткая камера Марии фон Хаусвольф вглядывается не только в волосок Джанет, который попросила у мамы на ночь дочь, но и в каждую из ее веснушек. Сверхкрупные планы подчеркивают отсутствие дистанции между взрослой и ребенком. Не по годам смышленая Лейси слишком эгоистична, а потому не способна представить, что у Джанет могут быть свои желания и потребности. Мать и дочь готовы задушить друг друга в чересчур крепких объятиях. Лейси не может и минуты провести без Джанет. В то же время семейные ужины на террасе, когда к маме с дочкой присоединяется Уэйн, показаны на дальних планах — Бэйкер предрекает расставание, никакой близости у троицы нет, это борьба девочки и взрослого мужчины за Джанет. Снова и снова победительницей выходит Лейси.

В «Планете Джанет» зритель смотрит за развитием событий глазами 11-летней девочки. Мама остается загадкой, правда, в отрывках разговоров с Реджиной и Ави проглядывают черты кризиса среднего возраста, а слезы свидетельствуют о неудовлетворенности в личной жизни. Летние дни тянутся медленно. Девочка ходит на уроки игры на фортепиано, бережно укладывает спать кукольные фигурки в миниатюрном театре, подглядывает за мамой в приоткрытую дверь или в окно. И так снова и снова. Жаль, что у Лейси не получается подружиться с дочерью Уэйна с причудливым именем Секвойя (Эди Мун Кернс). 

Через несколько лет Лейси наверняка будет вспоминать ленивое лето 1991-го как одну из лучших пор в своей жизни, ведь дочери Джанет 11, так что пубертат, всплеск гормонов, первые серьезные влюбленности и разочарования еще впереди. Ей только предстоит понять, что любой человек — отдельная планета. А пока нельзя терять бдительности — очередной чужак готов вторгнуться в мирок матери и дочери.

На первый взгляд может показаться, что «Планета Джанет» — это еще одна инди-драма о взрослении, мало чем отличающаяся от других, а конвейер студии А24 продолжает исправно работать, выдавая как минимум два-три душевных фильма об отцах и детях. Но прелесть картины Бэйкера в нежелании шокировать и потрясать зрителей трагедиями, а в точном изображении течения времени. Дебютантке далеко до радикализма Шанталь Акерман и ее «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080», но американская постановщица точно подмечает внутренние и зачастую непроговоренные конфликты, спрятанные в рутине. Мама кружится на сельских танцах и постепенно теряется из виду. Очень скоро она и вовсе растворится в толпе. Наверняка Джанет и Лейси будут поддерживать общение, но близости этого уходящего лета не повторить. Мир дочери рушится, за три месяца она вынуждена взрослеть — настала пора безвозвратно прощаться с детством.