Когда мы были молодыми: «Клипмейкеры» Григория Константинопольского

В начале 1990-х в Советском Союзе появилась плеяда молодых людей, занимавшихся модной профессией — клипмейкерством. В бойкую дружную компанию талантов входили режиссеры Гриша Византийский (Александр Горчилин), Вася Коппола (Александр Кузнецов), Армен Петросян (Арам Вардеванян) и сценаристка Тоня Водкина (Мария Шалаева). Иногда к ним примыкал усатый и непостоянный Енисей (Александр Молочников).

В январе 1992-го Гриша с бородкой и длинными волосами страдает из-за расставания с девушкой-мечтой Настей (Стася Венкова) и даже подумывает о суициде. В сладостных грезах клипмейкеру то и дело представляется грудь бывшей. Но работа не ждет. Византийский помогает Богдану Титомиру (Риналь Мухаметов) закончить ролик к песне «Девочка в красном». Тоню начинают прессовать члены ОПГ, приходится выручать подругу вместе с Васей Копполой. На стрелке Водкина неожиданно открывает талант к меткой стрельбе. В живых среди бандитов остается только квадратный Бобер (Владимир Епифанцев). Гриша встречает новую любовь — актрису Кристину (Кристина Веденеева). Между и во время съемок друзья-клипмейкеры много пьют и нюхают. Ближе к середине 90-х придется пойти на компромиссы с совестью и удариться в политический пиар. До добра такие игры обычно не доводят. Повествование оборвется в 1999-м.

В 90-е Григорий Константинопольский успел снять более 300 музыкальных роликов, не чурался автор и рекламы. В 1999-м он сделал дебютный фильм — «Восемь с половиной долларов». Сегодня мы знаем его как режиссера, переосмысляющего литературную классику («Мертвые души» и «Гроза»), а также работающего над головокружительными криминальными комедиями («Пьяная фирма» и «Русский бес»). Вместе с приходом в кино ушла и лихая эпоха юности. Кто-то из друзей не дожил до сытых нулевых, кто-то резко сменил род занятий. Искусство тогда делали вдохновенно: на коленке и за копейки, сегодня ничего подобного уже не встретишь.

У персонажей фильма есть очевидные прототипы. В Византийском угадывается автор, в Водкиной — Авдотья Смирнова, в Васе Копполе, сыне Григория Копполы, — Федор Бондарчук, в Армене — Армен Петросян, клипмейкер-мультипликатор, погибший в автокатастрофе в 1999 году. К юным и жаждущим жить здесь и сейчас Константинопольский относится с нежностью и пониманием.

Сюжет фильма имеет вторичное значение. Он распадается на отдельные скетчи: съемки очередного клипа (например, «Танго втроем» Кристины Орбакайте), попойки, разговоры о будущем и желании выйти из нищеты и бесконечные встречи с Бобром. Карикатурного бандита не берут ни пули, ни удары стулом по голове. Каждый раз Бобер воскресает, совершенно забыв, что было с ним пару часов назад, поэтому шутку с его участием можно повторять бесконечно. Авторитет то хочет дать деньги молодым талантам на съемки ролика, то пытается их вернуть — и так раз пять. По классической траектории бандит пойдет в политики и будет помощником депутата.

Другой важный эпизодический персонаж — бабушка Армена (Роза Хайруллина в характерном образе инопланетянки). Таинственным образом женщина в деменции делает выигрышные ставки в казино и дарит клипмейкерам роскошные каникулы под пальмами. Но никто не сомневается, что счастье то краткосрочное, как и бойкое время, в котором Гриша, Вова, Армен и Тоня оказались.

Пожалуй, Константинопольскому интереснее проследить, когда беспечные и неунывающие юные творцы, отстранившиеся и отгородившиеся от реальности и обитающие в мире иллюзий, занялись не своим делом и заключили сделку с дьяволом. Могло ли быть по-другому? Единственный ли был выход из круговорота событий, в котором перманентно находились клипмейкеры? К решающим моментам судьбы молодые люди относились как к игре, забавной шутке — ведь вокруг них не было ничего настоящего. Выяснилось, что бандиты, гэбэшники и власти все-таки из другого теста.

Действительно интересные размышления о роли конкретного человека в истории страны и возможности повлиять на мир вокруг Константинопольский уносит в подтекст. На поверхности же обрывочно упоминаются выборы 1996 года, на которых нужно поддержать Бориса Николаевича, и серый кардинал Березовский в исполнении Николая Фоменко. К сожалению, попадающий в вихрь глянцевой и столь манящей жизни вместе с главными героями зритель ничего нового не узнает ни о 90-х, ни о дне сегодняшнем. Гламурные вечеринки сводят трагический пафос практически к нулю.

«Клипмейкеры» сняты в тарантиновском ключе. Кровь льется рекой, но она искусственная и попросту смешная. Реальные персонажи перемежаются с выдуманными; важные исторические эпизоды опускаются, другие остаются лишь фоном. Может быть, подобный постмодернистский прием — лучший способ показать будни творческой богемы, но отчего-то в каждом кадре чувствуется усталость и поток энергии быстро иссякает. Оригинальные клипы были веселее и впечатляли сильнее, чем смонтированные в материю картины.

Нет сомнений, что Константинопольский снял очень личный фильм и искренне переживал за события почти что 30-летней давности. Но форма повествования им выбрана чересчур гламурная, отвлекающая от сути. Не жившим в 90-е придется проводить серьезное исследование (а стоит ли игра свеч?), а люди среднего возраста погрузятся в шумный красочный капустник, оставив любые мрачные мысли в стороне. В конце прекрасной эпохи осталась только горстка клипов, и то по большей части забытых.