Потемки финской души: «Купе номер 6» Юхо Куосманена

«Купе номер 6», получившее приз номер два в иерархии Каннского фестиваля — Гран-при жюри, принесло заслуженный успех финскому режиссеру Юхо Куосманену и российским копродюсерам Наталье Дрозд и Сергею Сельянову. Этот успех пролил бальзам на русскую душу, измученную санкциями, и утешил иллюзией, что мы все еще принадлежим к Европе — если не в виде равноправных партнеров, то хотя бы как интригующие и сексуально притягательные экзоты.

Куосманен, автор всего двух полнометражных фильмов, — самый титулованный финский режиссер после Аки Каурисмяки. Сопоставлять их по масштабу таланта не имеет смысла, однако национальные корни, меланхоличная интонация и атмосфера, тяготение к стилистике ретро сближают двух К. финского кино. Каурисмяки всегда был заворожен образом «Финляндии, которой больше нет» — страны дотелевизионной, а в кинематографическом смысле черно-белой эры. Куосманен дебютировал черно-белой картиной «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (Hymyilevä miesо; 2016) о реальном финском боксере середины прошлого века, некстати влюбившемся накануне ответственного матча. Эта лента получила главный приз конкурса «Особый взгляд». Спустя пять лет Куосманен возвращается в Канны с новой работой.

И вновь не обойдешься без упоминания Каурисмяки — гордого финна со славянской душой, певца алкоголических белых ночей, озаренных северным сиянием нежности. Русское культурное присутствие в его фильмах всегда ощутимо (это может быть Достоевский, Чайковский или даже Бабаджанян с Евтушенко), но — тут уже начинается отличие — Каурисмяки никогда не снимал в России. Своих «Ленинградских ковбоев», якобы выехавших из сибирского колхоза, он послал в Америку, а двух подруг из СССР, посетивших Финляндию, в фильме «Береги свою косынку, Татьяна» играют финки.

У Куосманена, хоть его мир тоже насквозь условный, все по-другому. Финская студентка-археолог Лаура (Сейди Хаарла) едет из Москвы в Мурманск, чтобы увидеть наскальные рисунки — петроглифы. В долгой поездке у героини возникает чувство к бритоголовому Лехе, соседу по купе, русскому шахтеру-алкашу (в этой роли выступает Юра Борисов, без которого теперь, кажется, не обходится ни один значимый российский фильм). Леха едет на заработки на Оленегорский горно-обогатительный комбинат, там же произойдет их с Лаурой последняя встреча.

Голос Куосманена с тех же северных российских окраин, к которым когда-то принадлежала и Финляндия, но звучит он иначе, чем у Каурисмяки. Возможно, потому что он опосредован женской оптикой: в основе сюжета «Купе No 6» роман Росы Ликсом, отмеченный главной литературной премией Финляндии. Он написан десять лет назад, но обращает читателя к еще доперестроечным временам, когда будущая писательница, учась в Москве, осуществила романтическую мечту всех европейских русофилов — проехала по Транссибирской магистрали. Обычно такие эксперименты или становятся лучшим лекарством от иллюзий, или, наоборот, окончательно затягивают в омут. В романе есть хороший баланс между романтизмом и отрезвляющим цинизмом. Похоже, Росу Ликсом или, скажем, ее лирическую героиню особенно радуют самые вульгарные высказывания токсичного русского мужика (там он был сварщиком и разнорабочим Вадимом Ивановым!), и она не скупится приводить их во всей красе.

В кино в этом нет необходимости; во всяком случае, Куосманен и написавшая русские диалоги Любовь Мульменко обходятся (за одним исключением) без словесного экстрима, однако звероватый вид Борисова легко позволяет зрителю дорисовать этот персонаж. Поначалу навесив на Леху весь набор стереотипов, включая трехлитровую банку с огурцами, режиссер и актер ловко выворачивают ходячий штамп наизнанку — и выясняется, что у мизогина и матерщинника на самом деле золотое сердце. Ну, вероятно, еще некоторые достоинства в придачу. По фильму видно, что и сам Юхо Куосманен — хороший человек, и, когда, получая приз в Каннах, он обращается к своим копродюсерам: «Германия, Эстония, Россия, я люблю вас всех» — чувствуется, что это правда. В нем нет того постмодернистского излома, который сопровождал ранние фильмы Каурисмяки, пока тот не достиг высокой простоты. Куосманену ничего выгонять не надо — его фильм обезоруживает той непосредственностью, перед которой пасуют любые подозрения и упреки.

Можно усомниться в полной достоверности воссоздания времени-пространства «лихих 90-х». В «Купе номер 6» не без задней мысли упоминается «Титаник» Джеймса Кэмерона — так возникает образ терпящей крушение гигантской машины, которая сначала свела героев из непересекающихся социальных сфер, а потом фатально разлучила их. Но «Титаник» появился в России только в 1998-м, а по многим другим признакам действие (например, активное потребление спирта «Рояль») происходит несколько раньше. Весьма условна и богемная Москва 90-х, скорее, напоминающая Петербург, тем более что там и с тамошними персонажами культурной тусовки эти сцены снимались. Залетной птицей в ней выглядит героиня русской француженки Динары Друкаровой Ирина — интеллектуалка и чаровница, вскружившая голову Лауре, а потом отправившая ее в Мурманск в объятия шахтера и тут же забывшая о ней. Это про коварную москвичку на вопрос Лехи, есть ли у Лауры парень, та отвечает: «Моего парня зовут Ирина».

Несмотря на мелкие приблизительности, сам дух 90-х режиссером и его оператором Яни-Петтери Пасси уловлен чрезвычайно точно. Это атмосфера бесшабашной свободы и открытости миру — без привкуса ксенофобии и гомофобии, навязанных властями позднее. Смурной гопник Леха при ближайшем рассмотрении воплощает русскую всемирную отзывчивость и благородную готовность помочь чужаку. Лаура же — воплощенные потемки одинокой финской души, переживающей свои лучшие мгновения в заплеванном русском вагоне, который мчится на самогонных парах сквозь вьюгу и полумглу со строгой проводницей в исполнении Юлии Ауг.

Стоит добавить, что права на американский показ этого безыскусного роуд-муви приобрела компания Sony Classics, известная изобретательной раскруткой артхаусных европейских фильмов. Из русских она покупала права на «Кукушку» Александра Рогожкина (тоже с неформальным финским участием), а из чисто финских — только один: «Человек без прошлого» Аки Каурисмяки. Было это почти 20 лет назад.