Лекарство против морщин: российский блокбастер «Аванпост» о Великой Мистической войне

Будущее — недалекое, во всех смыслах. Россия почти не изменилась за прошедшее время, год не называется, в качестве примет времени заметны разве что небоскребы по образу и подобию аналогичных в Москве-Сити и летающие вокруг них дроны-доставщики. Впрочем, одна примета времени незыблема: в случае чего все устремляются к телевизору, чтобы узнать, что по этому поводу думает государственная пропаганда. Почти на всей территории планеты, кроме Москвы и окрестностей (видимо, подразумевается, что мы русские — с нами бог), отключилось электричество и связь, гражданские предположительно погибли. Когда спадает всенародная месячная депрессия, сразу несколько героев устремляются на аванпост (в честь которого назван фильм, что не совсем объяснимо, ведь наспех возведенный военный поселок на границе «круга жизни» покажут всего пару раз). 

Юрий (Петр Федоров) — убер-драйвер из Подмосковья с психически больной матерью и напряженным взглядом в зеркале заднего вида. Столичные обстоятельства почти не изменились, автопилот не заменил дешевый ручной труд людей, которые устало садятся в прокатные машины на парковке у Курского вокзала, вяло украшенной на компьютере неправдоподобными голограммами, и катаются по московским спальникам, которые ксенофобски превращены постановщиком Егором Барановым в чечен-тауны: по темным проулкам бродят подозрительные бородатые кавказцы, на тротуаре пасутся бараны. Режиссер с легкостью разрешает обозначенную еще Скорсезе трагедию одинокого ночного водилы: если Трэвис Бикл вернулся с войны глубоко сломленным, то Юра уходит туда же, вызванный повесткой, безо всяких сожалений. Плох тот таксист, что не мечтает стать танкистом. Для русских маргиналов жизнь в борьбе обретает наконец смысл. Великая Отечественная кончилась, а враг наш остался на месте, даже больше — окопался, замаскировался. Фашист всегда рядом, нужно только найти его и сорвать фальшивые усы. Олег (Алексей Чадов) — напротив, потомственный солдат, сын и брат контрактника (отец оказался за «кругом жизни», брат погиб в Сирии — еще одна сценарная злободневность), на аванпосте персонаж неслучайный. Тем роковым вечером он, находясь в увольнительной, переспит с медсестрой Аленой (Лукерья Ильяшенко). Все они встретятся с командованием — майором Долматовым (звягинцевский артист и каннский лауреат Константин Лавроненко никак не находит себе ролей по способностям) и полковником Мариной (Ксения Кутепова, только что появилась в «Дылде») — и отправятся бороться с невидимым врагом, пока из новых данных разведки не выяснится, что они воевали сами с собой.

Для нового вида российского крупнобюджетного кино, если судить по «Аванпосту», будет характерна иносказательная, междустрочная критика в адрес современных властей, настолько двусмысленная, что может сойти и за иронично расточенную хвалу. Олег разок аккуратно скажет, что после ЧП даже телевизор стало можно снова смотреть, ведь по нему не врут. Значит, в прошлом, то есть в наше время, врут — довольно забавно слышать это в фильме, инфопартнером выступает как раз телеканал. Но это ТВ-3, которому всегда была свойственна конспирология, он и сегодня известен по теглайну «Первый мистический». В то же время предполагается, что примерно тому же руководству страны (а о качественных переменах в структуре правительства не говорится ни слова) в случае столь массивной ЧС будет по силам взять ситуацию под контроль, тем более что покорно-подавленное население дает карт-бланш армии, которая — вот единственное позитивное политическое изменение ближайшего будущего, обещанное «Аванпостом» — стала подавляюще контрактной.

Начинается настоящая война чекистов с масонами, дословно описанная провидцем Пелевиным в недавнем романе «Лампа Мафусаила». Масонами в данном случае выступят приспешники захватчиков, мутный подросток (Филипп Авдеев). Врагов же будет всего двое, и это обычные колонизаторы с другой планеты. Следуя одной старой как мир неподтверждаемой теории о зарождении жизни на Земле, Баранов утверждает, что люди созданы по своему образу и подобию сумрачными пришельцами. Контролировать процесс послали Ида (Артем Ткаченко), рептилоиды выглядят как люди, но у них вниз от носа на месте рта — некрасиво вылепленные из пластического грима две кожистые складки. Анатомическую неоднозначность иные скрывают моднейшим высоким воротником.

В ощутимо, по-телевизионному перенасыщенном «Аванпосте» у режиссера Егора Баранова заготовлено множество противоречивых дидактических сентенций, это кино злободневно и назидательно. Следуя доктрине обманутого миллениальства, исчерпывающе высказанной на заседании ООН Гретой Тунберг, Баранов полагает, что люди — величайшее оружие из когда-либо созданных, поэтому нами и заселили планету, чтобы мы сами поубивали друг друга и подготовили жилплощадь для будущих квартирантов (это, впрочем, наивная неправда, ведь существуют куда более эффективные способы для экстерминатуса, чем заселение планеты пусть деструктивными, но всего лишь существами). Понятен и прост преподаваемый урок: людьми двигают первобытные инстинкты, даже самые миролюбивые религии толкают нас воевать, и инопланетчикам-вертухаям приходится лично «увольнять» обслуживающий персонал планеты.

Характеры обоих главных героев очень размыты. Обретший долгожданную власть бывший таксист Юрий в критический момент легко насилует тележурналистку Олю (Светлана Иванова, к характеру ее героини даже пытаются недолго приделать бэкграунд, она рассказывает и о разводе, и о журналистской отваге, но все равно остается мелким субъектом поля виктимности, не более), за кадром зачиная нежеланного ребенка, который, по задумке авторов, становится символом возможного возрождения человечества наряду с другим последним шансом, великодушно предложенным авторами, — в финале перед немногочисленными героями ставится задача перевоспитать прилетевших в анабиозе рептилоидских детей, заодно людям и ящерам нужно будет заново заселить покинутую землю. Другой, контрактник Олег, мучимый комплексом вины перед куда более мужественными отцом и братом, столь же быстро сходится с медсестрой. Подразумеваемая разница между настоящим защитником Отечества и его трусоватым последователем-призывником эфемерна: для них обоих жизнь обретает смысл в бою, и, несмотря на авторское порицание такого пути, другой судьбы им не заготовлено.

Получается, сам Баранов недалеко отстоит от порицаемого им бездумного, по его мнению, человечества, и видит смысл и стиль в войне, пусть даже с невидимым врагом, которым оказываются те же люди, поднятые с земли некромантами-инопланетянами. Пусть он ничтоже сумняшеся дословно воспроизводит сцену из «Иванова детства» Тарковского с поцелуем над окопом, но целуются там будущий насильник Юрий с будущей жертвой. На войне все средства хороши. Единственные неочерненные персонажи — командование: суровый Долматов как воплощение в жизнь сильной путинской руки и решительная Марина, готовая в тактических целях завести сотрудничество с Идом (причем предпосылкой к оному становится связной-экстрасенс, в лучших традициях канала ТВ-3).

Боевые сцены построены на саспенсе, в угоду эффективности бои ведутся строго позиционные, с применением инновационной техники, которую в «Аванпосте» изображают все те же голограммы (сочтем это за ненарочную метафору эфемерности инноваций в отечественной военке). Гуманизма же от силовиков можно не ждать: в критический момент военные просто давят без сомнений при помощи танка зомби-гражданских, которых в случае хеппи-энда наверняка можно было бы просто расколдовать. Пока на улицах митинги и крестные ходы (еще одна примета будущего времени), власть предержащие продолжают в целях спасения паствы наступать ей на горло, и, несмотря на попытки придать неоднозначности характерам обитателей аванпоста, они все равно становятся последней надеждой человечества, а значит, и зрительской ролевой моделью. Новейшее прогрессивное российское кино рекомендует в случае чего не жалеть окружающих и смело подбрасывать их в топку прогресса, а новое топливо, как известно, бабы нарожают.

Пока всевозможная рефлексия отселена на периферию авторского кино («Дылда», «Война Анны»), широкомасштабное полотно, словно продукт пропаганды инопланетян-колонизаторов из «Аванпоста», велит, ожидая мира, готовиться к войне. Антивоенный, пацифистский пафос сменился немотивированной, психопатической агрессией. Удел всех героев, пусть увлеченных убийством себе подобных, пусть не увлеченных, а просто делающих свою работу, — война без особых причин с врагом, чья личность не выяснена, но он уже обозначен противоборствующей стороной. Враг априори невидим, может принимать любой облик, и поэтому палить в припадке военной шизофрении предлагается по всем, даже по родственникам. На вечную тысячелетнюю войну замотивированы только молодые герои, не обремененные еще семьями, это для них заготовлено в большом количестве стопроцентно работающее лекарство против морщин (и данная косметическая процедура вполне рискует стать новой национальной идеей) — смерть в бою непонятно с кем непонятно за что.

Это фрагмент большой статьи о российском военном кино, которая была опубликована в русском номере журнала «Искусство кино».