«Минари»: корейский фронтир Голливуда

В 1873 году в округе Фередерик, что в штате Вирджиния, в семье Чарльза и Мэри Кэсеров родилась малышка Уилла. Спустя девять лет семья примет решение стать пионерами, вот только не советскими, которые вдохновляясь энергетикой Надежды Константиновны Крупской, были «всегда готовы», а американскими — отец семейства перевезет жену и семерых детей в Небраску — один из неосвоенных штатов фронтира.

«Король дикого фронтира» Дэйви Крокетт, о реальных и не очень приключениях которого снимал кино даже Уолт Дисней (сага о речных пиратах 1956 года), в своих уже точно реально существующих альманахах так описывал американского пионера:

«Это человек, который все время стремится на Запад, подобно бизону, гонимому наступающей цивилизацией. Ему мешает сосед, который поселился ближе чем в десяти милях от него. И если он не видит больше дерева, которое, когда его подрубишь, упало бы не ближе чем в 50 метрах от хижины, значит, надо распродаваться и уходить». 

Пионерского запала Чарльза Кэсера хватило на полтора года — не став успешным фермером, он остался в Небраске, но переключился на недвижимость. Его дочь Уилла выросла, поступила в Университет Небраски и намеревалась стать врачом, но стала писательницей, в 1923 году удостоенной Пулитцеровской премии за роман «Один из наших», описывающий события Первой мировой войны. 

Столетие спустя сценарист и режиссер «Минари» Ли Айзек Чун поступил в Йель и тоже должен был стать врачом, но выбрал кинематограф. Сценарий фильма основан на его детских воспоминаниях: родившись в Денвере, он, как и главный герой «Минари» — обладатель обезоруживающего своей искренностью взгляда и больного сердца Дэвид, вместе с семьей переехал в Арканзас. С первых кадров фильма зритель ощущает что-то среднее между дерганым напряжением и искренним любопытством — камера выхватывает взволнованные лица членов семьи, на которых одновременно читаются надежда и страх. Эмоции родителей Дэвида становятся понятны довольно быстро — для Джейкоба (звезда сериала «Ходячие мертвецы» Дэвид Ян, ставший также продюсером фильма) и Моники это уже не первый переезд — они покинули родную Корею ради Калифорнии и «спасения друг друга», но американская мечта оказалась не такой сладкой и близкой, как они представляли. Не желая всю жизнь проработать на птицефабрике, Джейкоб снова решается начать все сначала и покупает землю, чтобы выращивать овощи для других иммигрантов, скучающих по корейской кухне.

Моника с Дэвидом и дочерью Анной верно следует за своим мужем, но уже на третьей минуте произносит слова, после которых становится окончательно ясно — семья переживает настоящую трагедию и скоро может прекратить свое существование: «Это не то, что ты обещал». За трагедией всегда тяжело наблюдать, особенно когда она мастерски сконструирована — написав сценарий, Ли Чун сам снял очень важное для него кино, пригласив в качестве оператора Лачлана Милна, сделавшего себе имя работой над хитом Netflix «Очень странные дела». 

В итоге темпоритмом «Минари» напоминает «Отрочество» Ричарда Линклейтера, а свободной съемкой природы, наделенной непознаваемой субъектностью, — «Древо жизни», но если в картине Терренса Малика такое напряжение наводит ужас и является предвестником неизбежно плохого конца, то лейтмотив «Минари» кардинально отличается — на трагедию семьи, разрушенные отношения и утраченную любовь взрослых людей, страдающих от собственного бессилия в чужой стране, мы смотрим глазами ребенка. И это вселяет какой-то непобедимый оптимизм.

Работу над фильмом Ли Чун начал в 2018 году, когда к нему в руки попала книга Уиллы Кэсер «Моя Антония» — блестящий роман, описывающий историю Джима Бердена и Антонии Шимерда — детей, ставших американскими пионерами, переехавшими из Вирджинии в Небраску. В 1995 году по роману был снят одноименный фильм, а главную роль в нем исполнил ведущий 82-й церемонии вручения «Оскара» Нил Патрик Харрис.

«Минари» — это очень личная история режиссера, но она не только про сложности корейской семьи, иммигрировавшей в США. Это история про страхи ребенка, который вместе с сестрой пускает в родителей самолетики, когда они кричат друг на друга; боится быть пристыженным за то, что описался во сне, не понимает, как бабушка-картежница (отличная роль Юн Ё-джон) не умеет готовить, но зато залихватски матерится; с непоколебимой верой слушает все поучения отца, лишь спустя годы осознав, что взрослые знают отнюдь не все в этой жизни. Детские страхи универсальны вне зависимости от происхождения и социума, в котором он обитает.

О трудностях ассимиляции «Минари» говорит на протяжении всего хронометража, но относится к ним с юмором — когда корейцы, известные своим трепетом по отношению ко всему американскому, называют сладкую газировку Mountain Dew «целебной горной водой» и готовят на обед пасту — это вызывает снисходительную, но не пренебрежительную улыбку: дети России 90-х ходили в MacDonalds как в шикарный ресторан. 

Отдельное место в сценарной структуре Чун отводит «жидкости, все проверяющей» — в начале Джейкоб своими руками роет колодец для полива овощей, но тот быстро высыхает, словно подтверждая связь его имени с одним из героев Пятикнижия Иаковом, прославившимся, скорее, скотоводческими талантами. Когда же пожар уничтожает весь урожай (вновь метафора огня, который надо тушить, но в кране давно иссякла последняя влага), все семейство, словно покидая мир собственных иллюзий, покорно следует за лозоходом — одновременно в поисках нового источника «всего сущего во вселенной» и общей объединяющей надежды, что здоровье мальчишки удастся спасти родниковой водой. 

Фильм Чуна уже получил главный приз «Санденса», но у «Минари» есть и оскаровское ДНК — продюсировали фильм Брэд Питт (Plan B) и Деде Гарднер из A24, в 2017 году снявшая удостоенный трех статуэток «Лунный свет». В 2020 году Питт вместе с Гарднер выпустили для HBO еще и один из главных сериальных проектов года «Третий день» — мощную семейную драму, вольно интерпретирующую 12-часовую театральную постановку Феликса Барретта, с Джудом Лоу в главной роли. 

А вот с «Золотым глобусом» у «Минари» разразился скандал — из-за того что в фильме большая часть диалогов ведется на корейском языке, организаторы не включили его в число претендентов на главный приз, за что были подвергнуты критике. Формально решение можно считать соответствующим букве закона, но фактически «Минари» снят в США американским режиссером при поддержке американских студий — даже на афише фильма корейская семья шагает в светлое будущее на фоне звездно-полосатого флага. Организаторы «Оскара» в этом вопросе еще в прошлом году оказались более дальновидны, переименовав награду «Лучший фильм на иностранном языке» в «Лучший международный полнометражный фильм».

Именно ее вместе с главным «Оскаром» Американская киноакадемия в 2020 году присудила корейским «Паразитам». 

Оригинальное корейское название фильма Пон Джун Хо 기생충 дословно переводится «гельминты», или, проще говоря, «глисты». Минари же — это растение-сорняк, потребляемое корейцами в пищу, растущее везде — и в США, и в Корее. Объединяет эти две истории не только этимология и подтекст названий, но и то, что на любом языке и в любой стране они актуальны и вызывают эмоцию — от детского любопытства до взрослого ужаса и смятения.