На порядок тише: «Шум» Даниэллы Рыбакьян как рэп-элегия о праве на свободу

Молодые актеры, улицы и каналы в неоновом свете фонарей, темная сторона жизни ночного Санкт-Петербурга — элементы первого «большого» кино выпускницы СПбГИКиТ работают слаженно, как часы. Главный герой Илья (дебютант Сергей Липовский) приезжает в Санкт-Петербург на автобусе из Краснодарского края, его первая цель — выступить на рэп-баттле, более глубинная — обосноваться в городе и стать своим. Но град Петров не слишком радушно встречает «понаехавшего»: в первые же минуты пребывания в городе Илья лишается средств к существованию, а рядом тут же оказываются сотрудники правопорядка с рядовым запросом о проверке документов.

Но парень не лыком шит: несмотря на сложности вроде безденежья и заикания, выходит победителем, удачно показывая себя на рэп-выступлении, побеждая местного чемпиона по кличке Даблкилл (в миру — Кирилл). Довольно быстро герой и антагонист выходят из своих образов и за пределами «ринга» становятся закадычными друзьями: Кирилл помогает Илье с работой, устраивая в порт, принадлежащий отцу. Там краснодарский баттлер знакомится с Гули (Надежда Набиева), красавицей-мигранткой, в свободное время подрабатывающей драг-диллером.

Словом, «Шум» с первых минут дает понять, что перед нами зумерское кино. Хотя сама Рыбакьян — скорее, миллениал, неравнодушный к проблемам юного поколения. Сценарий «Шума» навеян реальностью: несколько лет назад Даниэлла познакомилась в деревне с 16-летним рэпером, тексты которого впечатлили ее своей искренностью и актуальными вопросами, что молодой человек адресовал окружающему миру. Дебют Рыбакьян, конечно, история о взрослении. «Шум» — русский coming of age в антураже рэп-баттлов, Северной столицы и социального реализма. Пережившая пик популярности в середине 2010-х словесная эквилибристика, нечто между поэзией, рэпом и руганью, переплетается с гражданской ответственностью Быкова и жгучей цветовой палитрой, позаимствованной будто у «Неонового демона» Рефна.

Рыбакьян пытается ответить на вопрос, легко ли быть молодым, с присущей многим дебютантам откровенностью и простодушием. Герои «Шума» — взрывные, эмоциональные, прямолинейные: хочешь работу — держи, хочешь запрещенных веществ — пойдем в туалет. К вопросам и ответам, что звучат во вселенной фильма, хочется прислушиваться и задумываться, в том числе и после финальных титров. Перед нами голос молодого поколения: эти дети, очевидно, жертвы пороков взрослых. Но тем не менее их можно понять и простить (даже тех, кто кажется одним сгустком зла).

Подростки «Шума» — существа нетривиальные, их мир явно не состоит из черного и белого. Но достучаться до их внутреннего «Я» не сможет и харизматичный персонаж Николая Комягина из короткометражки Олеси Яковлевой «Сложноподчиненное». Власть силы и денег — то, что молодые и красивые герои не приемлют ни в каком качестве. Правда, доходит до персонажей этот очевидный вывод далеко не сразу. Одни не против употребления наркотиков, другие пользуются привилегиями коррупционной системы. Лишь Илья, рэп-рыцарь на белом коне (и отчасти в белом пальто), — старается сохранить себя в мире аморальных подделок и копий.

Запрещенные вещества, теневой бизнес, в котором увязли бесправные мигранты, мэр на поводке у местного криминального босса — кажется, что «Шум» Рыбакьян своего рода экранизация альбома «Горгород» Оксимирона. Разве что дивный новый мир Хаксли, воспеваемый именитым рэп-артистом, у ученицы Лопушанского сменился не проговариваемой буквально, но вполне считываемой идеей о прекрасной России будущего, где каждый гражданин будет на стороне Ильи Лихого. Вселенная «Шума» как оголенный поляризованный мир, в котором нет места тезису «не все так однозначно». В ней, наверное, вообще не надо будет умирать, как пел другой великий музыкант.

В Илье, Кирилле или Гули легко узнать подростков, живущих по соседству, — тем лента Даниэллы Рыбакьян подкупает, прежде всего, молодую аудиторию. «Шум» рисует достаточно правдоподобные образы и помещает героев в узнаваемые обстоятельства, знакомые каждому второму зрителю (каждому первому, если говорить о жителях Петербурга, бывавших на Думской или в «1703», где снимали Versus Battle). Илья Лихой вполне мог бы стать молодым активистом, участвующим в митингах. И стоять плечом к плечу с собирательным Егором Жуковым, сочетая в себе и гениального оратора, и человека, ведомого обостренным чувством справедливости и гражданской ответственности.

Илья — вполне себе и Данила Багров из мира Балабанова; оживший в 2020-м, узнавший о рэпе и новой искренности и использующий свои умения в борьбе за правое дело, но, в отличие от Багрова, без оружия и насилия. Недаром о скоротечной эволюции этого музыкального направления (из улиц спальных районов в большие концертные залы) напоминает из кадра Лев Re-pac, на занятиях по фристайлу раз за разом повторяя: «Рэп — это музыка протеста». Кажется, новое русское кино не боится быть чуточку наивным, но по-прежнему способно удивлять, представляя на зрительский суд новых героев поколения — с лицами, которые еще не успели надоесть, и талантом, который уже успел раскрыться.