«Не время умирать»: выстрел в молоко

Джеймс Бонд — это прикол. Это не оскорбление и не ирония, а просто констатация факта — бесконечная франшиза про агента британской разведки никогда не была излишне серьезна. Еще в 1960-х годах франшиза обрела канонический набор составных элементов — британский красавец-мужчина, заглавная песня, красотки, падающие к ногам, хитроумные шпионские гаджеты, карикатурные злодеи и бесконечное превосходство британской разведки над любым противником. И с тех пор, неизменно соблюдая верность канону, создатели фильмов о Джеймсе Бонде постоянно бросали своего героя в пучину сколь абсурдных, столь же и уморительных приключений, из которых он всегда выходил победителем.

На первый взгляд может показаться, что «Не время умирать» в целом наследует той же традиции. Пересказывать сюжет картины довольно скучно, но все же придется: перед нами чертовски опасный русский (татарский, если быть точным) злодей с искореженным лицом и невероятным именем — Люцифер Сафин (Рами Малек). Его фетиш — это яды; похитив у британской разведки технологию смертоносного биооружия (оно убивает врагов по ДНК), он в тиши, где-то в районе Сахалина, создает при помощи комических русских ученых огромное количество этого оружия, готовясь нанести удар по мировому спокойствия (и попутно подчистую уничтожив бондовских канонических противников — террористов из организации СПЕКТР). А еще у Сафина сложная история отношений с возлюбленной Бонда Мадлен (Леа Сейду) — ее отец убил всю его семью, он в отместку убил родителей Мадлен, но саму ее пощадил. В центре всего этого же находится Бонд, который одновременно безуспешно сражается с собственным возрастом, чувствами к Мадлен и работе в разведке, а также пытается примириться с прошлым.

И на самом деле это совершенно неважно. Фильмы про Бонда всегда были веселым аттракционом, щедро приправленным тем, что сейчас называют токсичной маскулинностью (а также небольшим политически-социальным комментарием к реальному миру). Сам Бонд всегда существовал в пространстве фантастического — в него не попадают пули, его костюмы не мнутся, а его планы невозможно разрушить просто по той причине, что это Джеймс Бонд.

И в этом смысле излишняя серьезность всегда Бонду вредила (Тимоти Далтон не даст соврать), а иконическими Бондами стали самые дурашливые из них — Шон Коннери с его уморительным шотландским акцентом и лукавым прищуром, а также Пирс Броснан, эпоха которого в роли Бонда была одной сплошной веселой extravaganza (с танками, рассекающими по улицам Петербурга, безумными северными корейцами, меняющими внешность на Кубе, демоническими медиамагнатами, а также со спутниками на орбите, испепеляющим лед в Исландии).

«Не время умирать» — наверное, один из самых неудачных фильмов про Бонда. Дело не в том, что он идет почти три часа и излишне затянут; не в том, что Бонд вдруг оброс семьей и ребенком; не в том, что Дэниэл Крейг заметно постарел; не в том, что экспозиция личных проблем Бонда занимает большую часть фильма, а стандартный бондовский сюжет — от силы минут 40. Нет, просто все, что придумали сценаристы и режиссер, не работает. Попытки поженить ежа и ужа (чем, собственно, и была вся эпоха Крейга) провалились, и в итоге на экране мы видим нечто непроваренное и полусырое — не то шпионский триллер, не то нелепую любовную драму с самыми деревянными диалогами, какие только можно представить.

С одной стороны, «Не время умирать» пытается подвязать все концы: покончить с арками из предыдущих фильмов о Крейге (Блофельд в исполнении Кристофа Вальца умирает в тюрьме, СПЕКТР уничтожен, могила Веспер Линд, девушки Бонда из «Казино Рояль» взорвана), закинуть крючок в современность (по сути, шпионская часть картины — аллюзия на громкие истории с отравлением «новичком» и гибридные войны), порадовать фанатов новой сентиментальности, кивнуть в сторону тех, кто мечтает о том, чтобы Бонд наконец перестал быть токсичным белым мужчиной (новый агент 007 — чернокожая женщина, а Q оказался геем). И в том-то и беда, что, пытаясь угодить всем, «Не время умирать» не угождает никому — рассыпается на ряд несвязанных эпизодов, каждый по отдельности, может быть, в чем-то интересный, но в целом — беспомощный. Как и сам Джеймс Бонд в этом фильме — всю дорогу его дубасят, оглушают, бьют и роняют лицом в грязь.

Франшиза про Бонда была порождением холодной войны — и долгое время именно это придавало ей актуальность, силу и ироническое всемогущество. С одной стороны, Джеймс Бонд — боец невидимого фронта, бесконечно сражающийся со злодеями, угрожающими западному миру, — со всеми этими генералами КГБ Пушкиными и злодеями из СПЕКТРА (забавно, кстати, что если на кого Дэниэл Крейг и похож, так это не на классического Бонда, а на Роберта Шоу, хладнокровного убийцу и главного злодея из фильма «Из России с любовью).

Конец холодной войны и распад СССР отправил Бонда в долгий и затяжной кризис, выйти из которого удалось благодаря фантастической несерьезности героя, сыгранного Пирсом Броснаном, — если Бонд для чего-то и нужен в мире, где больше нет двух супердержав, так это для того, чтобы весело сокрушать злодеев рангом поменьше, поглощая мартини с водкой и соблазняя красоток не имея в виду ничего серьезного. На самом деле Бонд Броснана был бы идеальной финальной точкой в истории веселой и абсурдной франшизы.

Но нашим миром по-прежнему в большинстве своем руководят люди, воспитанные во времена холодной войны, выросшие в ней и признающие ее величие. И речь здесь не только о политиках, которые по всему миру вроде как только и мечтают поскорее разделиться на две враждующие партии и наклепать побольше танков, но и о людях, управляющих франшизой про Бонда. Так и появился Бонд Дэниэла Крейга — человек с лицом убийцы и одновременно мужика из соседней квартиры. Человек, первый в ряду Бондов, который действительно похож на разведчика и убийцу и, кстати, сильнее всего похожий на того Бонда, которого описывал Флеминг. Казалось, что перед франшизой открываются новые и очень интересные перспективы.

Сейчас, когда эпоха Крейга закончена, стоит признать, что вся эта растянувшаяся почти на два десятилетия попытка перепридумать Бонда заново — оказалась ошибкой. Бонду не нужна реальная жизнь (собственно, потому что он и не человек), ему не нужны чувства, дети, ипотечный кредит и счастливая пенсия на Карибах. Это наш удел — а не его. И с каждым шагом по очеловечиванию Бонда, с каждой попыткой придать ему все больше человеческих черт, Бонд все тускнел, выцветал, ветшал — и, в конце концов, оказался при смерти.

В финале «Не время умирать» Бонд совершает одну из тех вещей, на которую способен только человек. Возможно, и всей франшизе пора решиться на этот шаг.