Никто не выжил, никто не умер: «Не смотрите наверх» Адама МакКея

Just look up

You cannot deny the signs

What you've waited for

Don't wait no more

It's right up above you

Just look up

Ariana Grande

Адам МакКей — один из главных комедиографов современности. Старт карьеры в Saturday Night Live, потом череда дурацких и обаятельных комедий, а затем политическая сатира с прицелом на «Оскар». И вот теперь — самый дорогой фильм в его карьере, дебют на Netflix с таким количеством звезд, что становится даже неловко. Впрочем, неловкость не пропадает и при просмотре. Можно ли назвать комедией тот фильм, где полторы шутки размазаны на двухчасовой хронометраж?

Доктор Рэндалл Минди (Леонардо ДиКаприо) и аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс) совершают астрономическое открытие — через полгода на Землю рухнет комета, которая уравняет человечество с динозаврами. С грустными лицами они прибывают в Белый дом на поклон к госпоже президенту Джейн Орлин (Мэрил Стрип) и ее придурковатому сыну-помощнику Джейсону (Джона Хилл). Политики озабочены своими интересами и просят не поднимать скандал, телеведущие популярного шоу (Кейт Бланшетт и Тайлер Перри) переводят все в шутку, техномагнат (Марк Райлэнс) задумывается, как извлечь выгоду из грядущего апокалипсиса.

МакКей в своем позднем политизированном творчестве славится прямолинейными и эффектными комическими конструкциями: «Игра на понижение» — едкая комедия про финансовый кризис 2008-го, «Власть» — издевательский байопик о Дике Чейни, сером кардинале американской политики. Поэтому «Не смотрите наверх» сразу ошарашивает — конкретика уступает место абстракции. Мэрил Стрип тут играет Дональда Трампа в теле Хиллари Клинтон, Марк Райлэнс — собирательный портрет Джобса, Безоса, Цукерберга и Маска. А центральный конфликт и вовсе становится разухабистой метафорой всего сразу. Власти пытаются убедить избирателей, что никакой кометы не существует, — разве не напоминает коронавирус или глобальное потепление? А еще они же обращаются к простым работягам, которых почему-то представляют не шахтеры, а сотрудники спа-салонов, — это же комментарий о классовом расслоении и зажравшихся элитах? Из подобных ернических шуток и подмигиваний состоит весь фильм. А все приемы позднего МакКея — слом четвертой стены, фальшивые «финальные» титры, ненадежный рассказчик — почему-то остаются за бортом.

Новый фильм режиссера можно легко описать двумя словами — алармистский капустник. Звезды тут появляются каждые пять минут — и почти всегда неудачно. Самый откровенный мискаст, конечно, ДиКаприо в одной из центральных ролей. Он может быть уморительным (вспомним «Волка с Уолл-стрит» или «Джанго освобожденного»), но тут никакой магии не происходит — кажется, актер попал сюда лишь потому, что в реальной жизни является экоактивистом. Тимоти Шаламе играет патлатого зумера, поп-певица Ариана Гранде играет поп-певицу, Рон Перлман выступает в роли героического астронавта из условного «Армагеддона». Их маленькие появления даже не пытаются быть смешными — они тут исключительно для зрительской радости. В такие моменты сложно отделаться от мысли, что их присутствие — часть какого-то сложного алгоритма Netflix, просчитывающего формулу успешного хита по наличию звезд в эпизодах.

Ну и ладно, мало ли мы видели капустников, особенно под Новый Год? На хорошей елке всегда должны быть блестящие украшения. Но ключевым становится эпитет «алармистский». К финалу понимаешь, что МакКей просто на разные лады повторяют банальную мысль — человечество настолько верит в бессмертие капитализма/консервативных политиков/фейк-ньюс и кликбейтных медиа/безмозглых поп-звезд/тик-тока, что настоящего апокалипсиса не избежать. Главное, простите, оставаться людьми, а иначе мы все обречены.

Впрочем, винить за прописные истины и кокетливо прикрытые идеологические взгляды стоит не только и не столько МакКея. Соавтор сценария «Не смотрите наверх» — кинодебютант Дэвид Сирота. Он — один из врагов консервативного и протрамповского Fox News, которым управляет семья Мёрдоков (кстати, МакКей — один из продюсеров сериала «Наследники», в котором главные герои списаны с Мёрдоков). Все потому, что Сирота — спичрайтер Берни Сандерса и политический колумнист. В 2018 году в колонке The Guardian он вопрошает: «Способен ли наш политический класс заметить социопатические настроения топливной индустрии и осознать, что мы столкнулись с экзистенциальным выбором между прибылью и экологическим выживанием?» «Послушайте чертовых квалифицированных ученых», — поет Ариана Гранде в фильме. «И выключите эти дерьмовые Box News». Но в этот момент хочется поступить иначе и выключить Netflix. Может статься, что мы действительно все умрем, но пусть уж лучше это будет комета, а не кринж.