Авторы номера исследуют переходы между различными видами искусства, включая адаптацию литературы в кино и видеоигр в другие жанры. В номере обсуждаются современные российские экранизации, переосмысление традиционных форм искусства и феномен "автофикшн" в творчестве его представителей.

«Оно 2» — еще один неудачный фильм с Джеймсом МакЭвоем и Джессикой Честейн

«Оно 2», 2019

5 сентября в российский прокат вышло «Оно 2» — вторая половина экранизации одноименного романа Стивена Кинга про демонического клоуна Пеннивайза и терроризируемых им жителей городка Дерри. Редактор сайта Алексей Филиппов рассказывает, почему сиквел в подметки не годится первому «Оно» и уже вторая большая неудача актерского дуэта Джеймс МакЭвой — Джессика Честейн после «Темного Феникса».

2016 год. Дерри, штат Мэн. На традиционной американской ярмарке с аттракционами и детскими забавами два гомосексуала хорошо проводят время, пока их не начинают задирать местные гопники. Гомофобным избиением дело не заканчивается: избитого до полусмерти одного из парней (Ксавье Долан) молодчики сбрасывают в реку, на берегу которой его ждет старина Пеннивайз (Билл Скарсгард) — танцующий клоун с неисчислимым количеством острейших зубов. Через 27 лет Оно вернулось на северо-восток США и убивает снова.

Члены Клуба неудачников, одержавших над злобным духом непростую победу в 1989-м, давно выросли и разъехались, кто куда смог, за исключением испытывавшего на себе системный расизм Майка (Айзая Мустафа / Чоузен Джейкобс), который остался в Дерри и перелопатил все библиотеки, пытаясь понять, что же с ними произошло в детстве. Он и обзвонил старых друзей. Шутивший про чужих матерей Ричи превратился в стендап-комика (Билл Хейдер / Финн Вулфард). Мнительный Эдди (Джеймс Рэнсон / Джек Дилан Глейзер) занялся страховками и женился на даме, напоминающей его удушливую мать. Страдавший от шуток по поводу веса Бен (Джей Райан / Джереми Рэй Тейлор) раскачался и стал успешным архитектором. Терпевшая нападки из-за якобы развратного образа жизни рыжеволосая Беверли (Джессика Честейн / София Лиллис) угодила из абьюзивных отношений с отцом в такой же брак. Пугливый еврей Стэнли (Энди Бин / Уайатт Олефф) тоже обзавелся семьей, но покончил с собой от одного лишь звонка из Дерри. Наконец, экс-заика с задатками лидера Билл (Джеймс Макэвой / Джейден Мартелл) стал популярным писателем, которому не даются крутые финалы.

«Оно 2», 2019

Последнее — мета-ирония в адрес Стивена Кинга, которого немало распекали за то, как он объяснил происхождение Пеннивайза, сведя галерею американской нетерпимости, особенно набрякающую где-то в провинции, к внезапному космическому ужасу. Однако это же и точная характеристика «Оно 2» — сплошного неудачного финала истории про социальные жернова, через которые проходят подростки на первых ступенях интеграции в общество.

Многословный роман Кинга не случайно избегал линейности: его «детская» часть страшнее, энергичнее и содержательнее той, где повзрослевшие герои понимают, что их так снедало в детстве, заставляло биться в ужасе и, по сути, изгнало из Дерри. Если «Оно» (2017) Андреса Мускетти — это подростковая фантастика, хоррор о том самом лете, когда детство заканчивается, то «Оно 2» — очередное проявление уберпопулярного сегодня психотерапевтического нарратива, который крайне оперативно выдохся, превратившись в набор клише. Каждое новое обращение к травме — будь то «Мстители: Финал» или «Детектив Пикачу» — становится все более схематичным, эксплуатационным, поверхностным, а главное — неискренним.

В сущности, персонажи «Оно 2» весь почти трехчасовой хронометраж бегают с раскрытыми ртами и под аккомпанемент смехотворных диалогов преодолевают защитные механизмы памяти, чтобы вспомнить об ужасах взросления, которые будут утомительно проговариваться через бесчисленные флешбэки, признанные не только разжевать, как все эти люди угодили в ряды «Клуба неудачников», но и напомнить, кто тут вообще кто. Отчего сиквел и напоминает не самостоятельный фильм, а психоаналитический комментарий к первой части: дети выросли и осознали, что всю юность находились под прессом расизма, гомофобии, домашнего насилия или гиперопеки, а то и ложного чувства вины, как Билл, чьего брата Пеннивайз утащил в канализацию первым. На обочине основного сюжета виднеются дорожные столбы летописи США — легенды коренного населения, традиция бродячих цирков, философия успеха, — но все они так и остаются обрывками мыслей, из которых не сложилось ужасающей гримасы истории, которая, как известно, ходит кругами, как и демонический Пеннивайз.

Пытаясь собрать в единый фильм драматические узоры персонажей, режиссер Мускетти и сценарист Гари Доберман, писавший не самые удачные главы хоррор-вселенной Джеймса Вана, забыли, что киносеанс и сеанс у психотерапевта, несмотря на кое-что общее, требуют разного инструментария. Проблема не только в том, что проговаривать через запятую источники неврозов — довольно некинематографичное занятие, но и в утраченном балансе между хоррором, комедией, драмой и фантазией.

Подкаст про «Оно» (2017)

«Оно 2» безапелляционно демонстрирует, насколько была велика заслуга в качестве и кассовом успехе первой части уволенного с проекта режиссера Кэри Фукунаги, мечтавшего снять натуральную хоррор-сагу без купюр: со знаменитой подростковой оргией и ужасами детства, малой родины и социальной слепоты. Его сюжетные и визуальные находки, реализованные в итоге Джун Хун Чоном, постоянным оператором Пак Чхан Ука, снявшим «Олдбоя» и «Служанку», обеспечили Мускетти и Доберману крепкую основу для будущего хита. Именно это, как теперь выясняется, способствовало продолжению кредит зрительского доверия.

Без наработок неуживчивого Фукунаги все свелось к дежурному ужастику: штампованные и не слишком пугающие сцены, обилие неловких шуток, большая часть которых улетает в молоко, и растерянные довольно известные артисты, не слишком удачно замещающие гораздо более органичных подростков. На выходе «Оно 2» выглядит не второй половинкой большой истории, а сиквелом, который продюсеры задумали на волне неожиданного успеха. Отсюда и ставка на юмор с пунктирной драмой, а также неизобретательное кокетничанье с публикой: топорные отсылки («Психо», «Сияние», «Нечто») и необязательные камео (Кинг, Питер Богданович в роли режиссера, Андреас Мускетти — в качестве посетителя аптеки). Прискорбно, что за этим популизмом, свойственным обычно большим франшизам, и поглаживанием зрителя по головке потерялось самое главное — возможность эмпатии не только к героям, но и к их зачастую невольным обидчикам. Во всем виноват рыжий клоун. Очень удобно.

«Оно 2», 2019

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari