От Бритни до Билли: «Слегка размытый мир» — фильм о том, как быть звездой в новой реальности

Джей КатлерСреди его работ — документальный фильм об Анне Винтур «Сентябрьский номер» — прим. А.Ф. хорошо понимает, что пафосом и дорогим продакшеном сегодня никого не удивишь. Он решил полностью отказаться от публицистических приемов, которыми грешат прошлогодние «Мисс Американа»Документальный фильм о феномене Тейлор Свифт — прим. А.Ф. и фильм-концерт «Ариана Гранде: Excuse me, i love you». «Слегка размытый мир» снят почти разбежкинским методом: это деликатное пассивное наблюдение, но расчетливое, как пауза терапевта на сеансе. Все бесконечно говорят, говорят — и вдруг произносят что-то такое, чего сами от себя не ожидали.

Интимность дистанции подчеркивается тем, что это первый фильм, в котором фигурирует бывший бойфренд Билли. Перед выступлением Айлиш на Coachella Катлер застает их за ожесточенной перепалкой, типичной для психологически несовместимых партнеров. Паренек оказался болваном без признаков эмоционального интеллекта — судя по всему, именно ему посвящена песня Wish you were gay. Подростки нулевых, может быть, и рассматривали подобные отношения как единственно подлинные:

He wanted her, she'd never tell

Secretly she wanted him as wellОн хочет ее, она хочет тоже/Но только в тайне, сказать не может — прим. ред.

Мол, все как у взрослых, манипуляция и умолчание. Но поколение, лицом которого стала Билли, подобные вещи глубоко презирает и умолчанию предпочитает проговаривание, а абьюзивным отношениям — немедленную сепарацию. Вместо того чтобы горевать из-за разрыва, Айлиш говорит:

«Слава богам, я ни с кем не встречаюсь, зато пишу музыку, купила себе машину мечтыМатово-черный Dodge, отчего-то частый выбор молодых американок — прим. А.Ф., и Финнеас купил себе машину мечты».

Билли — самая яркая представительница поколения, которое вместо эмоционального fuck off употребляет имплицитно-снисходительное «ок, бумер», тем самым, кажется, сообщая все как о планах на жизнь, так и о тех надеждах, что по какой-то причине возложили на Gen Z предками. Они сами будут решать, как им спасать мир — и спасать ли вообще.

Восхищение успехом Греты Тунберг и Билли Айлиш порой напоминает ранний религиозный культ и служит водоразделом для отставших «бумеров» и тех, кого все-таки «возьмут в светлое будущее». Интересно было бы проанализировать, насколько сами зуммеры отзывчивы к этой риторике: из хроники «Слегка размытого мира» создается впечатление, что Билли общается с фанатами как с паствой. Она несет за них ответственность: старается не обделить никого вниманием, поддержать советом, позволить до себя дотронуться, превращая тело в сакральный объект — сосредоточение божественной силы.

Музыка — это трансцендентное, и в данном случае именно она выполняет роль «божественной суперсилы». Билли никого не исцеляет, но помогает подросткам осознать, что именно сейчас — их исторический момент. В будущее они войдут вне очереди.

Феномен Билли Айлиш не только в том, что она рано стала знаменитой (песня Ocean Eyes была опубликована на Soundcloud, когда ей было 13). Она в одиночку переназначила правила игры для целой индустрии. Мифология музыкального бизнеса десятилетиями выстраивалась вокруг ряда определенных архетипов и изображений — продюсерского пульта, звукозаписывающей студии, показного потребления (наркотиков), сконструированной гиперсексуальности и прочего закавыченного рок-н-ролла.

В лице Билли этот миф получил неподкупного ревизора. Чего стоит только символическое перестроение: вместо пультов и дорогих студий — самодельная в спальне. Песня No Time to Die и вовсе записана в трейлерном автобусе во время гастрольного тура. Не то чтобы Билли не предлагали работу в «настоящей» студии. Она попробовала — и вернулась в спальню.

20 лет назад ни одна тинейджерка не могла себе этого позволить даже в мечтах — и тут неизбежны отсылки к вышедшему недавно журналистскому раследованию Framing Britney Spears, спродюсированном New York Times. Бритни родилась в бедной провинциальной семье, которая практически сразу же утратила контроль над судьбой ребенка в обмен на ее грядущую славу и карьеру поп-звезды (короче, субъектность в обмен на доступ к социальным лифтам). Через какое-то время контроль над жизнью и деньгами уже взрослой женщины и состоявшейся артистки приобрел никогда особо не интересовавшийся жизнью дочери отец. Единственная, у кого контроля не было никогда, — сама Бритни.

В случае с Айлиш все с точностью до наоборот: она антипод затравленных и эксплуатируемых старлеток прошлого. Отсюда религиозный ореол вокруг ее фигуры. Да, по всем пунктам она обычный подросток: «крашится» на Джастина Бибера, фанатически пересматривает сериал «Офис» (geek is the new sexy!), рисует монстров под кроватью, ведет бумажный дневник, покупает в Target дешевые шмотки и сшивает их вместе, чтобы получилось что-то оригинальное. Но то, как и что она будет петь, как она будет выглядеть и с кем подпишет контракт, решает только она сама.

За 20 лет — со времен эпохи нулевых, когда был бум подростков-звезд — сильно изменился и стиль родительства: мама Билли переживает, что песня XannyСленговое название Xanax, препарата-антидепрессанта — прим. А.Ф. в будущем может нанести вред имиджу дочери. Сейчас Билли поет о том, что не хочет употреблять алкоголь и наркотики, как делает большинство ее сверстников. А что, если дальше она резко изменит мнение и «сорвется»? (Этот страх явно внедрен в коллективное бессознательное именно благодаря историям вроде той, что произошла со Бритни.) Билли росла, наблюдая за тем, как знаменитости слетают с катушек, бреются налысо и нападают на журналистов с бейсбольными битами. Подобное не обошло ее стороной — она называет это the Britney moment.

Но перейдем от «Билли как концепта» к «Билли-артистке». Некроромантизм Айлиш — всего лишь художественный метод, и тут за, казалось бы, ранимым подростком кроется продюсер с безупречным чутьем. В 11 лет Билли написала песню о суициде, хотя и не думала покончить с собой:

«Если я пишу про то, что хочу убить друзей (Bellyache), это не значит, что я действительно собираюсь это сделать, это всего лишь метафора. Рэперы поют про телок и АК-47, но это не значит, что они описывают то, что у них реально есть».

Бывший парень Билли — тот самый, с Coachella, — рэпер, так что ей лучше знать. Она не только хорошая вокалистка, она, что называется, true artist: человек, главная потребность которого — самовыражение, но не любой ценой. Айлиш вспоминала, как ее бесили в детстве дети, встававшие на стульчик с фразой: «А я умею петь!» Между ними и Билли ничего общего: релизы Айлиш (все до единого спродюсировал брат) — это филигранная продюсерская работа. Спор о причине ее успеха можно было заканчивать сразу, как он начался. Это просто очень хороший продукт. А Айлиш по-настоящему талантливая певица. Их дуэт с братом и нежные отношения, одновременно эгалитарные и родительские, — это последний гвоздь в крышку гроба традиционного института звезд.

Для каждого подростка, посмотревшего 2,5-часовой «Слегка размытый мир», станет очевидно, что необязательно отказываться от контроля над жизнью взамен на (лишь потенциальную) звездную карьеру. Можно просто отправиться в спальню, достать старый дневник и попробовать написать хит. Будущее, трепещи.