Памяти памяти: сильный греческий дебют «Яблоки» в программе Венеции

«НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ЗАГОВОРОЙ МАКСИМОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 СТ. 9 ФЗ «О КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ»

Открывать фестиваль 2020-го года фильмом про пандемию — то еще изящество. Чистая кураторская банальность, которую оправдывают разве что а) дефицит фестивалей б) тотальный дефицит приличных фильмов на заданную тему. Мало кто ожидал откровений и от первой картины венецианских «Горизонтов» — программы, которая давно и устойчиво раздражает. Вместо того, чтобы в соответствии с названием заглядывать за пределы поля зрения, открывать новые территории и новых авторов, отборщики из года в год предпочитают заполнять ее арт-мейнстримом второго ряда, не попавшим в основной конкурс просто по факту уровня фильмов, а не их мнимого своеобразия. Что ж, нет человека радостнее, чем посрамленный скептик. «Яблоки» — оглушительный в своей тишине дебют Христоса Нику, уже провозглашенного одним из лидеров «греческой странной волны» или ее продолжения.

Итак, в Афинах эпидемия, но не та. Люди стремительно заражаются амнезией. Память теряют в момент — вышел из машины, забыл, что машина твоя. Арис, мужчина среднего возраста и в соответствующем кризисе, обнаруживает себя на конечной автобусного маршрута. В карманах совсем немного наличных, в бумажнике — никаких документов. Он попадает в реабилитационный центр, заполненный такими же потеряшками, один за другим заваливает тесты на «узнавание», и вот ученые выносят вердикт: память восстановить невозможно. Дни идут, Ариса никто не ищет. Тогда несчастному (несчастному ли, кстати?) предлагают принять участие в экспериментальной программе: вместо того, чтобы вспоминать то, что было, — придумать, что будет, слепить новую биографию и новую личность. Он получает квартиру, одежду, аудиокассету с инструкциями от врачей по типу голосовых уроков иностранного языка и Polaroid, чтобы фиксировать впечатления. Если все пойдет хорошо — впереди не то реинкарнация, не то воскресение, но точно смертью смерть поправ.

Проблема большинства подобных фильмов — в том, что все силы уходят на замах, и на сам удар их не остается. Концепт поглощает собой все остальное. Сюжет, характеры подчинены идее. В итоге, как правило, такие истории интереснее слушать в пересказе, чем смотреть. Даже так называемый предводитель «странной волны» Йоргос Лантимос грешит всем перечисленным через фильм — чего бы, казалось, ждать от его ученика (Нику работал вторым режиссером на «Клыке») и дебютанта. Но ученик и дебютант отличается от старших товарищей тем, что сам как будто ничего не знает заранее и ни в чем не уверен. Разворачивая свой хитроумный сюжет («Яблоки» — это еще один из тех самых фильмов «с неожиданным финалом»), Нику продолжает размышлять в процессе его освоения и приглашает зрителей к тому же.

В сюжете проступают библейские аллюзии: яблоки, понятное дело, не просто фрукты. Иррациональная любовь к ним главного героя — не просто продовольственные предпочтения. Смоделировать для себя новую жизнь — возможно ли бросить Богу более дерзкий вызов? «Все будет хорошо, — напутствуют люди в белых халатах, — ты просто вставь кассету в магнитофон и нажми на Play — дальше будет лучше». Кроме христианских сюжетов, Нику, как все умные греки, обращается к мифологии своих предков. Человек без памяти, собирающий себя заново, — это, конечно, идеальный макет «Корабля Тесея» со всеми вытекающими парадоксами. Если верить Плутарху, судно, на котором герой вернулся с Крита в Афины, затем ежегодно отправляли в новое путешествие, всякий раз обновляя на нем состарившиеся доски, в итоге полностью пересобрав. Остается ли объект тем же самым объектом, если все его составные части заменены? Аристотель отвечал утвердительно. Христос Нику, опять же, не уверен, и решает проверить теорию на своем Арисе.

Гаджеты и интернет отбирают у любого героя право на растерянность, и Нику как синефил скучает по сюжетам без новых технологий. Действие «Яблок» разворачивается черт-пойми когда — мир выглядит современно, но люди ездят на смешных машинках из 80-х и никогда не слышали о смартфонах. Они не доверяют Фейсбуку и Инстаграму свое настоящее, не сохраняют в них свое прошлое, а значит могут куда свободнее распоряжаться будущим. Ходы не записаны — партию можно переиграть.

Арис именно такой человек без блога и Бога, верящий в то, что счастье — это всего лишь следствие отказа от несчастий. Короткие джинсы, тапки, пальто и шарф по моде 2020-го — куда больше, чем на человека из прошлого, он похож на повзрослевшего хипстера, отключившего интернет ради цифрового детокса. Известно, чем оборачиваются подобные эксперименты: в какой-то момент телефон случайно ловит вай-фай в каком-нибудь баре, и вот ты уже разгребаешь навалившиеся сообщения, читаешь новости, листаешь чужие фотографии, заново наполняешься всем, к чему привык. Но голову тем временем сверлит мысль: вот бы сейчас сюда вошел пожилой ученый в белом халате и предложил все начать заново. Эх, яблочко, куда ты котишься. В рот попадешь — да не воротишься!