Порно как национальная идея: «Глубже!» — фильм о вожделении «высокого»

Спрос на национальную идею всегда высок. А уж если твоя отчизна выстраивает политическую траекторию по принципу третьего пути, то эксплуатируется она особенно активно. Мы не Европа и не Азия, но очень любим вспоминать о культурном экспорте, укоренившемся в сознании Старого и Нового Света: будь то Дягилев, Толстой или Станиславский. Ставшие частью масскульта, эти феномены, конденсированные в клише, нередко становятся материалом для шуток — чаще обыгрывающих западные мифы о русской культуре (вспомнить хотя бы «Любовь и смерть» Вуди Аллена), хотя встречается, конечно, и внутренняя рефлексия. Михаил Сегал — пожалуй, главный умелец выстраивать остроумные конструкции из всех режиссеров, пришедших в российское кино в XXI веке, — в «Кино про Алексеева» (2014) уже заходил на территорию советской бардовской песни, попутно иронизируя и над другими культурными атрибутами оттепельного времени. Его новый фильм «Глубже!» — довольно лихая спекуляция на теме русского психологического театра. И хотя, будучи эдаким юмористом-формалистом, Сегал, кажется, больше сфокусирован на слаженности сценарной структуры, чем на ее действительном внутреннем содержании: подобная конструкция, как и любой анекдот, с неизбежностью накручивают на свой маховик и социальный контекст.

Молодой театральный режиссер Роман Петрович в твидовом пиджаке (бенефис Александра Паля) без конца репетирует в Главном Театре Страны что-то чеховоподобное, безуспешно пытаясь проявить на сцене подлинную психологическую глубину. Гротескный худрук (Владимир Стеклов), ожидаемо озабоченный не величием спектакля, а тем, чтобы он вышел в срок, находит ему замену в лице нахально успешного постановщика Хачатряна (Антон Лапенко в образе Лапенко), штампующего что-то очевидно вульгарное, но очень современное и популярное. Пока верный последователь Чехова безуспешно пытается найти новую работу (что становится поводом для пары смешных гэгов, особенно удачно выглядит сценка в детсадовском драмкружке), последний стремительно оккупирует репертуаром все площадки страны (правдоподобная деталь в российских реалиях). Оставшись не у дел и на грани отчаяния, Роман Петрович просиживает дни в кафе, попивая кофе из термоса с томиком Антона Палыча, пока наконец бывший одногруппник по театральному училищу не предложит ему непыльную халтуру — заменить режиссера на съемках порнофильма. Здесь, собственно, и начинается центральный сюжет картины — привнесения в низкий жанр настоящей глубины. Роман Петрович становится родоначальником нового направления — глубокого русского порно, удовлетворяющего духовный голод зрителей всего мира, что ваша система Станиславского.

Отталкиваясь от абсурдной идеи, Сегал довольно ловко и задорно обыгрывает сопряжения несовместимого, в чем ему помогает, во-первых, отличная — легкая и харизматичная — игра Паля, а во-вторых — непристойная подложка. Раз за разом вскрывается (фантастический) психологический потенциал ходульных порно-диалогов:

— Что у вас течет? — Все течет.

И вот объектом насмешки становится уже не порнографическая условность, а не менее комичная тоска по высокому. Неизбывность этой тяги и ее жалкие субституты — достойный повод для шуток, но Сегалу явно не хватает остроты в разговоре о социальной реальности. Все элементы конструкции теоретически могли бы быть заменены на любые другие, а приблизительность в разговоре об общественной жизни не сильно отличается от допущений порно-сюжетов. (Не совсем ясно, насколько фантазм о водопроводчике действительно коррелирует с психологией сексуальности, но тем не менее его продолжают воспроизводить.) По-настоящему непристойной становится бесстыдная легкость, с которой Сегал скользит по поверхности описываемых им феноменов — в первую очередь, когда речь заходит о политике.

Когда продукция Паля покоряет сердца миллионов, глубокое русское порно становится новой национальной идеей. Режиссера разыскивает президент (Игорь Угольников в образе из сегаловских же «Рассказов»), его зовут возглавить Главный Театр Страны, на премьеру нового спектакля приглашают зарубежных лидеров. А герой наш тем временем решает отдать долг отчизне — и отправляется на телевидение, вернуть утраченную глубину важнейшему политическому шоу «Правда с Владимиром» (в роли Владимира органично смотрится Сергей Бурунов).

Проблема не только в том, что один и тот же гэг невозможно эксплуатировать бесконечно — хотя забавно, конечно, думать, как лучшие режиссерские умы работают над психологической подачей Дмитрия Киселева или Владимира Соловьева. Берясь за такие деликатные темы, их нельзя бросать на полпути, ограничившись парой юморесок — это вызывает, мягко говоря, недоумение. Сегал, как и его герой, хочет всем угодить, смещая фокус на «творчество», а под конец и вовсе выруливая на мелодраматические рельсы отношений между автором и музой. Психологическую эволюцию порно-актрисы здесь изображает Любовь Аксенова, которая недавно исполнила главную роль в другом метапроизведении о русском классическом наследии — «Грозе» (2019) Григория Константинопольского.

Финал «Глубже», в котором режиссер с напускной акробатической легкостью пытается свести воедино все ниточки, обогнув при этом все острые углы — самое слабое звено фильма. Впрочем, очевидно, что глубина пропаганды — это такой же фейк, как и литературность порнографии — и фарсовая манера Сегала довольно ясно дает это понять. За одну уже рифму между политикой и порноэксплуатацией режиссеру хочется выразить глубокую признательность.