Примечания: «Предисловие» Хон Сан-су на Берлинале

«Предисловие» — к чему? Абстрактное нового фильма Хон Сан-су обещает начало, за которым как будто обязательно должно следовать продолжение. Может быть, это предисловие к молодой жизни студента Ён-хо? Фильм начинается с того, что главный герой приходит на работу к своему отцу — доктору, но у того на приеме знаменитый актер, так что повидаться с папой у Ён-хо не получается. Дальше мы без предупреждения оказываемся в Берлине, куда переехала учиться возлюбленная героя Чжу-вон. Подруга устраивает ей жилье в квартире знакомой художницы в исполнении любимой актрисы Хона (и его жены) Ким Мин-хи. Ён-хо неожиданно навещает свою девушку, сказав родителям, что уехал за город. Дальше — опять без предупреждения — в сюжете проходит два года, и все меняется.

Лапидарный стиль Хон Сан-су хорошо известен и многократно описан, так что вряд ли нуждается в подробном комментарии по поводу каждой из его многочисленных картин (он делает в среднем по фильму в год, предыдущий — «Женщину, которая убежала» — показывали ровно год назад на «живом», а не виртуальном Берлинале). И все же в «Предисловии» можно заметить, что режиссер стремится к новым степеням аскезы. Фильм снят в ч/б, что у Хона бывало, но не слишком часто. В этот раз режиссер сам стоял за камерой, и операторская работа оказалась еще более расслабленной, чем обычно. Каждая сцена снята план-эпизодом, камера живо реагирует на происходящее и следит за ходом разговора (все сцены, разумеется, состоят из диалогов). Аккуратная композиция изображения в число операторских задач не входит, и более того, иногда прямо в кадре настраивается автофокус. Любимые автором зумы, конечно, на месте. Искусство Хона состоит в умении избавиться от лишнего, оставив только историю, и в этом смысле «Предисловие» для него — новый шаг вперед.

Может быть, «Предисловие» — это введение в фильмографию Хон Сан-су? Вряд ли, ведь его подход к рассказыванию историй тоже изменился. Долгое время типичными для корейца были сложные нарративы с рамками, вставными сюжетами и вариациями одних и тех же сцен. В последние годы Хон стал тяготеть к более последовательным историям, и «Предисловие» не исключение: если не считать одной сцены сна, события развиваются последовательно и линейно. Но это не значит, будто «Предисловие» смотреть проще, чем прежние работы режиссера. Хон озабочен тем, как запечатлеть реальность, и она в объективе его камеры предстает совершенно банальной — значимые для сюжета реплики запрятаны среди многих минут пустопорожних разговоров о еде, выпивке, погоде и окружающем пейзаже.

При этом характерно то, что камера всегда направлена на людей: о чем бы ни говорили персонажи, Хон никогда не отвлекается от них самих. То, о чем они беседуют, нам известно только с их же слов, ведь из фильма не узнать вкус еды и соджу и температуру воздуха. А когда герои говорят о том, что видят вокруг, камера никогда не дает обратный план, чтобы мы поняли, о чем речь (единственное, кажется, исключение: когда Ён-хо замечает издалека мать, появляется субъективный план с точки зрения героя с ней на балконе гостиницы). Собственно говоря, в кадре вообще мало что видно, и берлинские сцены сняты так, что без диалогов можно и не понять, что дело происходит не в Корее. В какой-то момент друг Ён-хо в разговоре о красивом закате произносит: «Как жаль, что никто этого не видит, кроме нас!» — и эта фраза кажется шуткой над зрителем, который, действительно, ничего этого не видит.

Из пьяной и не только болтовни складывается довольно печальный сюжет. За два года между берлинскими сценами и заключительными на корейском побережье Ён-хо расстался с девушкой. Как себя приложить в жизни, он не знает — это мы узнаем из диалога с ухажером матери, тем самым актером из начала фильма: он выговаривает Ён-хо за то, что тот не стал сам продолжать актерскую карьеру. Причина в том, что молодой человек не смог поцеловаться с актрисой на камеру, ведь любовь не должна быть понарошку. В фильмах Хон Сан-су все понарошку, но в то же время как бы и всерьез. Его герой пытается жить своей жизнью, но в мире этого фильма ничего не доводится до конца (не только сам герой не сделал себе карьеру, но и его девушка Чжу-вон бросила учебу в Берлине). Об этом есть цитата из монолога Гамлета — «Так начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия». Но у Хон Сан-су страсти не шекспировские. Действие его фильма происходит в стране незаконченных дел — но сам фильм устроен как предельно открытая структура. Это предисловие ни к чему, оно само по себе, и никто не может сказать, что произойдет дальше.