Псилоцибин на завтрак: «Девять идеальных незнакомцев»

В оздоровительный центр, спрятанный в лесной чаще, приезжают девять незнакомых друг с другом человек: бывший футболист, вынужденный оставить спорт из-за травмы (Бобби Каннавале), недавно разведенная женщина (Реджина Холл), потерявшая сына семья (Майкл Шеннон, Ашер Кедди и Грэйс Ван Паттен), поссорившийся со своим бойфрендом загадочный мужчина (Люк Эванс), переживающая профессиональный кризис писательница (Мелисса Маккарти) и супружеская пара, выигравшая в лотерее два миллиона (Самара Уивинг, Мелвин Грегг).

Легко заметить, что экранизация последнего романа Лианы Мориарти («Большая маленькая ложь»), выполненная под прямым руководством тандема Дэвида Э. Келли и Николь Кидман, старается привлечь зрителей прежде всего своим звездным составом: можно ли ожидать неудачи от сочетания столь популярных артистов? Спойлер — можно.

Если герои сериала от HBO «Белый лотос» прибывали на элитный курорт на берегу океана, чтобы вдоволь насладиться ассортиментом шведского стола и выходными днями, то у персонажей «Девяти идеальных незнакомцев» цель посерьезней — они мечтают не просто приятно провести время, но и найти спасителя в лице хозяйки оздоровительного центра по имени Маша (Николь Кидман). Ключевой проблемой сериала оказывается неудачная попытка обвести зрителя вокруг пальца, сделав вид, что перед нами образец удачного совмещения жанров: детективного триллера, яркой комедии и серьезной драмы о людях, не оставляющих попыток изменить свою жизнь. Как и в недавно вышедшей в прокат картине специалиста по мистике Найта М. Шьямалана, гостям по прибытии тут же подают приготовленные по особому рецепту загадочные коктейли и провожают в уютные покои. Что может произойти дальше? Герои начнут воплощать в жизнь свои самые заветные желания, повторяя сценарий Джиллиана Джейкобса, Крис Роуча и Джеффа Уодлоу («Остров желаний», 2020)? Или обнаружат, что оказались во вневременном пространстве?

Режиссер Джонатан Левин («Тепло наших тел») будто намеренно акцентирует внимание на способностях технического оборудования (чрезмерное зуммирование, неестественная насыщенность красок, легкое, но настойчивое слоу-мо, выразительные ракурсы гибкой камеры) и медийности мелькающих лиц, чтобы скрыть от зрителя главное — отсутствие целостности. Смешение жанров приводит к бессмысленному перемещению по лабиринту без выхода: вместо ежедневных массажей, кислородных коктейлей и иглоукалывания путешественникам положены принудительные погружения в могильные ямы, прыжки в пропасть и микродозинг, а все, что остается зрителю, — наблюдать за галлюцинаторными трипами, которые выглядят как неудачный пустой эффект.

Самое любопытное, что происходит среди белоснежных диванов и парящих занавесок, — полукомичные анонимные угрозы, поступающие на телефон Маши в моменты одиночества. Наличие у хозяйки оздоровительного комплекса криминального прошлого как бы подтверждает главную жанровую заявку сериала, но Маша, призванная исполнять роль «ока разума среди безумия» и оттенять своим присутствием хаос, который исходит от гостей, вовсе не кажется способной оказать помощь даже себе. Она пытается отыскать спокойствие в медитативных практиках и любовных интригах, но лишь усугубляет ситуацию. Спустя пару серий детективная часть сводится к минимуму, уступая место размышлениям о страданиях из-за потери близкого человека, самоубийстве и нереализованных амбициях, которые изредка прерывают комедийные номера Майкла Шеннона и Люка Эванса, а также параллельная история взаимоотношений сотрудников оздоровительного комплекса.

Прошлое в «Девяти незнакомцах», с одной стороны, интегрировано в настоящее с помощью краткосрочных порывов сознания героев, а с другой — все время пытается ускользнуть, намекая, что за пределами вселенной фруктовых смузи и горячих источников ничего не существует. Недаром одна из героинь сквозь слезы замечает, что всего за несколько дней прибывшие на остров незнакомцы стали для нее той семьей, которой никогда не было. Но разве можно избавиться от прошлого элементарным игнорированием? Взгляд героев часто устремлен за рамку кадра, словно и они пытаются найти ответы, взглянуть на все со стороны и понять, как оказались в этом привлекательном, но выполняющим функцию сувенира стеклянном шаре. Обрывки и намеки, выбрасываемые на экран из разных углов, лишь умножают бессмысленность, и в конечном счете становится понятно, что уже не произойдет ничего нового, а каждое последующее событие будет восприниматься лишь в свете когда-то не пережитого прошлого.